最是那一低头的温柔
像一朵水莲花不胜凉风的娇羞
道一声珍重，道一声珍重
那一声珍重里有蜜甜的忧愁
沙扬娜拉
这首徐志摩创作于1924年的抒情诗，写尽了女子的温柔谦恭、楚楚动人之娇态。如果让我们在的诸多女明星中寻找一位这样集大成之美者，那么非山口百惠莫属，她曾经在上个世纪七八十年代掀起的飓风，直至今日仍留有余响。
血疑放映时曾经让80年代的中国万人空巷，幸子（山口百惠）和光夫（三浦友和）之间的曲折恋情，牵动了无数中国观众的心。
“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。”那时的她正是这样的年纪，正上初二，偶尔在一档叫做《歌星诞生》的娱乐节目中看到与她同龄的一个小姑娘在舞台上载歌载舞，令爱唱歌的她一时技痒，也报名参加了那个节目。初试、复试，一路过关斩将，一个月后她带着自己的《旋转木马》勇闯决赛，成绩出来后，被十几家公司同时举牌。那一刻，她没有激动不已，没有掩面而泣，她静如止水，她似乎等待这一刻她等了很久，当胜利女神终于降临时，她只是淡定自若地迎接她的拥抱。
父亲的始乱终弃，童年家庭的破碎让十几岁的山口百惠未曾天真无邪过，便仓促地早慧，因而很多时候都表现出了与她的年龄极不相称的成熟，而正是这份冷静自持，让她在今后的很多重要关口，一直服膺于自己的选择而不是徘徊歧路，优柔寡断。
经过两年的舞台磨砺，让她歌艺大涨的同时也获得了公司的青睐，1974年，她在《伊豆的舞女》中担纲演出，这是一部根据曾获得诺贝尔文学奖的川端康成的同名作品改变而成的，她那清纯灵动如小鹿般的眼神，皎洁清新如百合花般的面容，还有眼角眉梢那一抹似山岚晨霭般的忧伤，瞬间就攫住了每个观众的心。
在里，她扮演的舞女与男主人公有一段宿命的相遇，最后却又怅然地挥手自兹去。这是她与三浦友和的第一次银幕合作，这次合作也仿佛是一场宿命，让终日朝夕相处，彼此关照的他们互生情愫。在这之前，他们曾共同拍过广告，当三浦友和第一次出现在山口百惠的面前时，让情窦初开的她顿觉清风拂面般的美好，“我在他身上感受到了一个迄今为止绝对没有遇到过的世界。他从不发出轻浮的笑声，以一种稳重的语调跟人说话，那种讷讷不出，让人感到新鲜。”芳心暗许也就是这个时刻发生的吧，从此她曾经一片荒芜的感情世界，多了那个惊鸿照影来的翩翩美少年。
而这次银幕的合作无疑是催化剂，随着影片的大获成功，连同接下来整整六年的耳鬓厮磨、亲密无间的合作，他们的恋情迅速升温，然而为了保护好这段恋情，他们始终未公之于众，神通广大的媒体竟然也没发现任何蛛丝马迹。他们在完全地下的状态下享受着二人世界的甜蜜，这属于他们的小确幸。
这期间他们共同出演了多部红极整个东南亚的和电视剧，金童玉女的完美组合，亦是难以匹敌的最佳拍档，戏中他们默契十足，珠联璧合；戏外，他们卿卿我我，深情相许。
1980年3月7日，三浦友和与山口百惠订立婚约，山口百惠旋即郑重表态：“虽然我有点任性，但是我想选择我自己的生活方式…我将完全地退出演艺界。”
1980年10月5日，山口百惠在武道馆向数万热情歌迷和影迷告别。那天偌大的会场座无虚席，观众此起彼伏的呼喊声响彻了武道馆。临近尾声时山口百惠穿着纯白的婚纱，仿佛仙子出尘般翩然降落在灯火阑珊的舞台上。最后一曲《再见的另一方》让山口百惠泪流满面，百感交集。而这首歌后来被张国荣翻唱成《风继续吹》成为了他的经典曲目。1989年的告别演唱会上，泫然泣下的同样唱了这首歌：“风继续吹，不忍远离，心里极渴望希望留下伴着你…”这何尝不是当年山口百惠柔肠百转的心声？当一袭白裙的她最后放下话筒飘然离去时，整个武道馆沉浸在悲声四起，泪水滂沱的海洋里…
13岁出道，21岁彻底终止了璀璨无星途。那时她正处于事业的巅峰期，一览众山小的演艺高度，无人企及。但她说离开便离开了，意态决绝—若我告别，后会无期。
婚后，她与三浦友和共育两子。为了能让孩子有个单纯的生活环境，他们一直竭尽全力捍卫着自己的隐私。但巨星的光环让他们很多年来一直生活在窥探、跟踪、偷拍甚至明火执仗的骚扰中，早在长子裕太郎出生前就有报纸和三浦夫妇接洽，愿意出一亿日元高价“只买孩子一张照片”但遭到了他们的断然拒绝。有一次，她抱着孩子去医院打预防针，结果五十多名记者蜂拥而至，险酿祸端，连婆婆想牵着孙子散步，结果也被记者们堵在家中，更令人惊骇的一次是，有一歌迷由于对其痴迷过甚，竟贸然闯进他们的私宅，想一亲芳泽…无良媒体和粉丝如此的疯狂，也无法胁迫其就范，于是，她更加小心翼翼地护卫着自己的家庭与孩子，今生，那是她唯一的主场。
对，这就是她要的生活：一饭一蔬，一鼎一镬，相夫教子，简单自足，几十年的光阴她始终恪守自己的选择，即便自她归隐后渴望她复出的呼声不绝于耳，但她从未动摇与彷徨。她从光焰灼灼的美少女到星味全无的臃肿主妇，她亦毫无悔意。
在我们所有指导女性的宝典中，几乎都将女人的人生规划等同于职业规划，全方位地指挥着她们如何在职场上混得风生水起，甚至如何攻城略地，她们言之凿凿地提醒着女人们切莫沦为全职主妇，以免走上怨妇和弃妇的不归路。而山口百惠从她急流勇退的那天起，便已决意将贤妻良母作为她终身乐此不疲的事业。
只是她要的人间烟火，亦需他的成全。
三浦友和曾在婚前就给自己立下誓言，绝不出轨，他说到，更做到了！即便在戏约锐减，经济最艰难的那些年，他也毫无怨怼，默默担承。此外，他还给自己立下了其他规矩：51岁开始戒烟；生活方式不投机取巧；只做本行不做副业。三浦还主动买下了邻近的居所，把山口百惠身体不太好的母亲接来一起住，以享天伦之乐。
前阶段有篇广为流传的鸡汤文《检验真爱的最好标准是，吵架》似乎恋人间唯有吵架才能达成妥协，才能带来彼此需索的安全感，进而成为检验真爱的最好标准。而三浦友和却披露，他们夫妇从未吵过一次架，这对神仙眷侣连续7年在“理想名人夫妇”评选中登上榜首。他曾在书里总结他们美满幸福婚姻的秘诀，将这一切归结为“相性” “相性”在日语中是“投缘”的意思，即彼此性格合得来。
所以你看，我们总是乐于发明那么多关于爱情的奇葩理论，不过是证明我们并没有那么相爱，或者为自己留下转圜的余地而已，而真正相爱的人，就是可以如此相安无事，却惺惺相惜。
故，这个世间最美的童话。
莫过于她为他落入凡尘。
而他甘愿倾一世时光。
陪她红尘静守，以待流年。
本文相关词条概念解析：
山口百惠
山口百惠(やまぐちももえ,YamaguchiMomoe)，女，日本著名影视歌三栖明星。1974年12月，出演电影处女作《伊豆的舞女》而走红，1984年，日本连续剧《血疑》在全国播出，一袭学生装，浅浅的笑容，调皮可爱的小虎牙，伴随着那个纯情似水的大岛幸子，山口百惠的名字从此深入人心。13岁出道，15岁风靡日本，20岁红遍东南亚，21岁正值巅峰的山口百惠在日本武道馆舞台上像仙女一样出现在大家面前，伴着万千歌迷的泪水与呼喊，她将麦克风永远留在了舞台，宣布引退，与三浦友和结婚。
