劳埃德·奥斯汀：美国首位黑人防长？
新华社华盛顿12月8日电（天下人物）劳埃德·奥斯汀：美国首位黑人防长？
新华社记者徐剑梅 孙丁 邓仙来
美国当选总统拜登8日提名退役四星将军劳埃德·奥斯汀出任国防部长。作为非洲裔军人，奥斯汀漫长从军生涯创下过多个“首位”。这次如获参议院批准，他将成为美国首位黑人防长。
奥斯汀军事履历的中东色彩浓厚，曾任美国中央司令部司令，领导打击极端组织“伊斯兰国”等军事行动。他与拜登相识多年，深受拜登信赖。
屡次打破军界种族“天花板”
奥斯汀1953年生于美国南部亚拉巴马州，在佐治亚州农村地区长大，父亲是邮政员工。他1975年从西点军校毕业并获得理学学士学位。他还拥有咨询教育学、工商管理硕士学位。
奥斯汀军校毕业后入伍，开启长达41年的军旅生涯。他从陆军排长干起，历任连、营、旅、师级指挥官，期间屡次打破美军种族“天花板”：美军历史上首位指挥整个陆军师的黑人将军，首位指挥整个战区的黑人将军，美国陆军首位黑人副参谋长、美军中央司令部首位黑人司令。
奥斯汀作为高级军官曾参与阿富汗战争和伊拉克战争，2010年9月至2011年12月担任驻伊拉克美军司令，2012年1月起任美国陆军副参谋长，2013年3月就任中央司令部司令。2014年，“伊斯兰国”占领伊拉克和叙利亚大片地区，他负责领导美军打击当地“伊斯兰国”的军事行动。
2016年4月，奥斯汀在中央司令部司令任上退役，之后创立了一家咨询公司，是多家公司的董事会成员，包括防务企业雷神技术公司。据美媒报道，他退役后一贯低调，很少参加新闻发布会或智库研讨会等活动。
出任防长变数尚存
据报道，拜登过渡团队在选择防长人选时，除考虑经验、履历等因素外，还受到实现内阁族裔多元化的压力。综合考量之下，最终认为奥斯汀是更安全的选择，相对其他人选或许争议更少。
奥斯汀与拜登相识多年。拜登2009年至2017年担任副总统期间，两人有过密切合作。特别是奥斯汀担任中央司令部司令时，曾与拜登就中东、中亚和南亚等一系列地区问题有过讨论。奥斯汀曾领导美军从伊拉克撤军以及在五角大楼长期工作经历也是他被看好之处。
不过，奥斯汀能否如愿出任防长尚存变数。其中一大障碍是奥斯汀退役未满7年，需国会批准给予年限豁免。按美国法律，退役军人出任防长必须满足退役至少7年的条件，以确保对军队的文官统治。美国历史上，仅有两名退役未满7年的前将军获国会豁免出任防长，第一位是1950年时任总统杜鲁门任命的乔治·马歇尔，第二位是2017年特朗普总统任命的詹姆斯·马蒂斯。一些美媒认为，基于先例不远，部分议员将对豁免奥斯汀持谨慎态度。此外，拥有提名批准权的新一届国会参议院将由哪个党派掌控尚不明朗。
美媒分析指出，应对美国战略竞争者、制定不同于特朗普政府的国防预算、保障美国国防技术创新、处理热点地区安全保障问题等，将构成对未来五角大楼掌门人的多个挑战。（完）
美参议院批准非裔美国人奥斯汀出任国防部长
中新社华盛顿1月22日电 (记者 沙晗汀)美国国会参议院当地时间22日表决批准劳埃德·奥斯汀出任国防部长。奥斯汀将成为美国历史上首位非裔防长。
在当天的表决中，93票赞成、2票反对。奥斯汀也是参议院批准的第二名拜登政府内阁成员。参议院20日批准了海恩斯出任国家情报总监。
在获得参议院批准后，奥斯汀在社交媒体发文称，很骄傲成为美国历史上首位非裔防长。他表示，“现在要开始工作了”。
现年67岁的奥斯汀于2010年9月至2011年12月担任驻伊拉克美军司令，2012年1月起任美国陆军副参谋长，2013年3月就任中央司令部司令，2016年3月退役。
按照美国法律规定，国防部长是文职，防长提名人选需退役7年以上。而2016年退役的奥斯汀退役年限不足7年。对此，参议院和众议院21日表决通过决议，给予奥斯汀年限豁免。奥斯汀成为继乔治·马歇尔和詹姆斯·马蒂斯之后第三位获得年限豁免并执掌五角大楼的退役将领。
奥斯汀在19日的提名听证会上表示，他深知担任防长和军事将领意味着“不同的视角和”，他已经作好准备。奥斯汀还表示，他上任后将把抗击疫情作为工作重点，也将致力于消除军队系统中的白人至上主义和暴力极端主义。
据美国媒体报道，美国总统拜登在2009年至2017年担任副总统期间曾与奥斯汀有过密切合作。拜登在提名奥斯汀出任防长时表示，他了解并信任奥斯汀。拜登还称赞奥斯汀在美国打击极端组织“伊斯兰国”军事行动中发挥的领导力。(完)
乔治·弗洛伊德：一名美国非裔男子的“呼吸简史”
6月8日，在美国得克萨斯州休斯敦市，人们在教堂前排队等待瞻仰弗洛伊德遗体。 新华社 图
6月9日，在警察暴力执法后死亡的美国非洲裔男子乔治·弗洛伊德将在他生活多年的得克萨斯州休斯敦市下葬。
他死前“我无法呼吸”的恳求，在大选年和新冠疫情中，把美国带入“痛苦时刻”，将长久地载入美国当代史。
重大事件的触发点，常来自普通人。也许因为太普通，这些人往往只在历史上留下符号般的名字。弗洛伊德就是这么一名生活在美国社会底层的普通黑人。虽经媒体多方挖掘，但亲友口中的弗洛伊德人生细节并不多。然而，他的经历，很多非洲裔美国人有过；他的困境，很多非裔美国人也可能碰到。
致命8分46秒
从警察接警至弗洛伊德死亡，不到半个小时。
当地时间5月25日20时01分，明尼苏达州明尼阿波利斯市，一家食品杂货店柜员拨打911报警，称有人用一张20美元伪钞买烟，这人还“醉醺醺的……”。
7分钟后，两名警察赶到。监控录像和路人手机视频显示，弗洛伊德被拉下车，戴上手铐，按警察要求在人行道上坐下。盘问两分钟后，警察告诉他，他因涉嫌流通假钞而被捕。但他不肯上警车，另外两名警察随即到达现场，其中一人是德雷克·肖万，他已有19次被投诉记录。
4名警察试图把弗洛伊德塞进警车，未果。20时19分，肖万把弗洛伊德摁倒在地，用膝盖压住他的脖子。视频中，弗洛伊德反复说“我无法呼吸”。
8分46秒——按明尼苏达州检方的说法，是弗洛伊德被肖万用膝盖压住颈部的时长。
抗议浪潮中，这一时长成为非洲裔美国人因警察暴力执法遭受苦难的强烈象征，成千上万抗议者使用各种姿势保持8分46秒不言不动，以此悼念弗洛伊德。波士顿反暴力组织创建者莫妮卡·坎农-格兰特是有4个孩子的非洲裔母亲。她说，8分46秒的静止，能让人们切身体会弗洛伊德被压颈的时间究竟有多长。
弗洛伊德终年46岁，而美国疾控中心2019年的数据显示，美国人的平均预期寿命为78.6岁。
44岁的肖万8日首次在明尼阿波利斯出庭。他被控二级谋杀罪名。
人生轨迹投射社会阴影
6月8日，在美国得克萨斯州休斯敦市，人们手拿花束等待瞻仰弗洛伊德遗体。 新华社 图
弗洛伊德的一生，有两种叙事版本，呈现不同“人设”。一种是履历档案式的人生轨迹，有体育、嘻哈，也有入狱、毒品、失业，甚至还有新冠病毒。
弗洛伊德生在北卡罗来纳州，在休斯敦的非洲裔社区长大。他身高两米，高中时是校橄榄球队明星球员，毕业时靠体育特长拿到佛罗里达州立大学奖学金，但没能念完就回到休斯敦。年轻时，他曾用“大弗洛伊德”的名字与一支嘻哈乐队合作。他有一个6岁的女儿，母女在休斯敦居住。
2007年，弗洛伊德被控持械抢劫，最终被判5年监禁。美国职业篮球联赛（NBA）退役球员斯蒂芬·杰克逊是他发小。他说，弗洛伊德出狱后试图重新出发，为寻求“新的生活”从休斯敦移居明尼阿波利斯。
在明尼阿波利斯，弗洛伊德接受过戒毒治疗，当过卡车司机，干过商店、酒吧、餐馆保安。新冠疫情中，餐馆关门，他成为美国逾4000万新增失业大军中的一员，去世前正打算参加一项就业培训。
当地法医办公室认定弗洛伊德死于他杀，但尸检结果还显示，他生前患有心脏疾病，感染过新冠病毒，体内有阿片类药物和毒品残留。
唤不回的“温柔大个儿”
弗洛伊德“人设”的另一个版本来自与他生命有交集的人的讲述。
在高中同学和密友眼中，弗洛伊德性格温和，绰号“温柔大个儿”。
杰克逊说，他俩在休斯敦非洲裔社区一起长大，弗洛伊德人缘很好，会保护别人、帮助别人而不求回报，橄榄球和篮球都打得不错。“他有跟我一样的技能和天赋，区别只是我比他有更多机会。”
在弗洛伊德当了5年保安的康加拉丁小酒馆老板通斯特伦看来，他总是高高兴兴，喜欢老顾客给他的拥抱，工作时间很长，下班后还帮忙做清洁。“大家都喜欢弗洛伊德。”
明尼阿波利斯居民华莱士·怀特回忆说，弗洛伊德曾帮助汽车抛锚的陌生女子，帮她把车推到路边，帮她拿行李，送她到目的地。
和弗洛伊德生有女儿詹娜的罗克茜·华盛顿说，弗洛伊德因为个子高，常被误以为好勇斗狠，但实际上他很有爱心。“他是个好人，我希望为他伸张正义。”
“我们只是想向世界表明，乔治·弗洛伊德不只是一个名字，不只是一个流行符号，也不只是一个用来高呼的口号，”华盛顿聘请的律师贾斯汀·米勒说，“乔治·弗洛伊德，曾经是一个有血有肉的人。”
弗洛伊德不是英雄，有过不光彩的犯罪和涉毒前科，但也曾尽职工作，热心帮助他人。如果不是失业，他会不会使用20美元伪钞购物，这个问题大概永远没有答案。
人们纪念他，是因为他和任何一个人一样，都不应这样死于非命；是因为他所遭遇的警察暴力背后，深埋着长期以来的种族歧视与不平等，而这种歧视与不平等，可能伤害美国社会的每一个人。
（原题为《乔治·弗洛伊德：一名美国黑人的“呼吸简史”》）
