《乘风破浪》连线姐夫，秦昊戴上眼镜的一瞬间看到了演技！
《乘风破浪的姐姐》真的是最喜欢的综艺节目没有之一，每一期更都会追着看，最新一期和新裤子乐队的碰撞特别的精彩，每一次公演的舞台都很像是大型演唱会的现场，特别的棒。而且这一期还有亲友团的连线，张雨绮团连线的是要约大家一起爬山的伊能静姐姐的老公秦昊。
秦昊演的张东升这个角色真的是非常的深入人心了，特别的成功。这个角色应该也算是秦昊的代表性的角色了吧，有一个角色让大家能一下子想起他，他就是已经成功了。秦昊用自己的方式给姐姐团加油打气。
可以说秦昊戴上眼镜的一瞬间我看到了演技，一下子就代入到了他演的角色当中去了。眼镜一戴谁也不爱，果然封印就这么解除了。代入感太强了，而且这个眼神真的好可怕！很多现场的观众都被代入进去了，真的太可怕了。
还在现场唱了小白船，天啊，好不容易忘记的旋律又想起来了。杜海涛在一旁吓坏了，赶紧说关了吧，好了，关了吧。看来秦昊的这个角色给大家都留下了很深的阴影啊，真是怕了怕了。这个爬山的梗，我觉得可以玩很久啊，直到下一个更厉害的角色出来。
“那些乘风破浪的小姐姐。”
大家最近去爬山了吗？
人生就是一座高山，我们一代代人就是爬山者。
多数情况下，我们看不到山顶，甚至看不到前方的路。
但不能否认的是，每前进一步，我们就离山顶近了一步。
总有那么一刻，我们会体味到王维的境界——
“白云回望合，青霭近看无。”
登山的过程中，女性显得更不容易。
但几千年的尘烟中，也有不少优秀的女同志。
顾盼生辉、文章风流、坚定执着。
她们的心，比男人更难琢磨。
她们缘何能在青史上留名？
毕竟历史一向是男人的舞台，如果没两把刷子，时间的河流里，不会有她们的身影。
囚徒认为，是坚韧倔强造就了她们。
不管现实如何锋利，她们勇敢地与之较劲。
人虽生而自由，却同时也在枷锁中。
枷锁之一，便是爱情。
男人一辈子可以不谈恋爱，但女人不行。
即便是飞蛾扑火，她们也要一试真我。
总之。
终其一生，她们都在与时间作战，向现实突围。
一路披荆斩棘，乘风破浪。
01
卓文君，西汉时期的川妹子（约公元前175年—前121年），长得特别漂亮。
史书这样形容文君，“眉色远望如山，脸际常若芙蓉，皮肤柔滑如脂”。
宅男们，看到古代作家的这几句描述，有没有那么一点点的动心呢？
卓姐姐祖上本是在河北邯郸炼铁的，后来投身西部大开发，才搬到四川邛崃。
她家生意越做越大，后来成了四川首富，父亲卓王孙也进了全球富豪榜。
有了钱，就想买点权。精明的卓王孙，看上了分封在四川地区的一位皇孙。
卓首富主动把17岁的女儿许配给对方，但皇孙早夭，故事未开始，便结束了。
卓文君思想解放，对爱情有自己的理解追求。
特别要提一下，她是弹琴高手。
皇孙之死，对她并无影响。一个未曾见面的人，哪有什么感情基础？
上天好像要补偿她。
那年她遇到了自己的MR.RIGHT，他的名字叫司马相如。
他们的认识过程，十分浪漫，极其感人。
即使放在今天，也足够惊世骇俗。
大意是这样的，司马公子穷得叮当响，但他的头脑很富有，善于舞文弄墨。
他对一般女孩子无感，一直在期待刻苦铭心的爱情。
而爱情很快就来了。
古代没互联网，但他们的相识，很“网络”。
司马先看到的，是卓小姐的画像。
虽然只是画像，却深深触动了司马公子内心。他觉得自己体内的荷尔蒙，就快要爆炸了。
他从成都赶到邛崃，跟该县县长王吉说明来意，请他在卓府安排个饭局。
在卓府，趁着微醉，他弹了一首曲子，唱了一首锅歌。
这首歌，就是他在与女文青们沟通时，屡试不爽的西汉叱咤风云年度十大金曲榜第一名《凤求凰》。
来感受一下吧，虽然我们无缘听到原声，但是歌词之美，已经让我们酥软。
“凤兮凤兮归故乡, 遨游四海求其凰。
时未遇兮无所将, 何悟今夕升斯堂。
有艳淑女处兰房, 室迩人遐毒我肠。
何缘交颈为鸳鸯, 相颉颃兮共翱翔。”
这首歌穿透茫茫黑暗，让整个卓府变得浪漫了，当然也惊动了久居深闺的卓文君。
小卓一下子沦陷了，这是个奉爱情为神物的女孩子。
用我们今天的话来说，love and a cough cannot be hid， “爱与咳嗽不能忍耐”。
四目相对时，整个世界安静了。似乎只剩下他们两人，可以为所欲为。
都听得见彼此短促的呼吸声。
有的人相爱，要用一辈子，有的1秒都嫌多。
下面他和她的对话，很直接，很疯狂。
“司马公子，可以借一步说话？”文君微微躬身，行了一个礼。
“卓小姐，你是想弹琴呢，还是想谈情呢？”相如问得很大胆。
“两个都要。”
“如果去成都，你去吗？”
“哎呀，我去。”
当晚，21岁的司马相如就带17岁的卓文君上了自己的马车，赶回成都。
私奔这种事，在古代是很严重的，需要特别特别大的胆量。
反正我是叹为观止的，司马先生卓小姐，请一定要收下我的膝盖，佩服你们。
后来的故事，我就简单讲吧。
私奔到成都后，因为生活艰难，他们开了个小酒馆。
司马相如端茶倒水，卓文君卖酒收银，也算过了一段好日子。
再后来，司马相如被汉武帝看中，去了长安。
夫妻俩长期两地分居，感情出现危机。
最关键的时候，卓文君使出了绝招。
她写了首千古名作《白头吟》。
这首作品里的名句“愿得一心人，白首不相离”，成了后世青年男女承诺感情最常用的句子。
能用一首诗唤回男人心，这世上也是没谁了。
所以卓文君后来成了“古代中国才女大赛”冠军，又会写诗，又懂生活。
完美。
卓文君所破的， 是专情之浪。
02
卓文君是公元前174年出生的，蔡文姬是公元174年面世的。她们俩同病相怜，刚新婚就死了老公。
两人之间的350年，再无其他可为人道的女子。
蔡文姬是河南杞县人，因为出身于书香门第，她从小耳闻目染，知书善画，还很会唱K。
说起文姬，一定要说说他的爸爸蔡邕。
蔡老师是一个很有骨气的人，很有才华却不喜欢参与政治。
可乱世之中，他别无选择。
董卓当政期间，蔡邕很受青睐，曾创纪录地“三日为六职”，同时被封侯。
董下台后，他因在一次酒席上出言同情，马上被王允关进大牢，不久即惨死狱中。
一代名媛蔡文姬，就是在这种白色恐怖里成长起来的。
14岁时，她嫁给一个叫卫仲道的人，卫姓在当地是名门望族（想想汉初有名的卫青、卫子夫）。
显然这是一场 政治婚姻。
大意为：长得很漂亮，文化修养高，个人品德好。
可惜婚后仅一年，20岁的卫仲道病故，婆婆对她不太好，经常问她，“去爬山吗？”
蔡文姬不得不重回娘家生活。
父亲被害死的时候，文姬只有18岁。
日子像水一样流淌，有时候难免有惊涛骇浪。
兴平二年(195年)，关中地区军阀混战，南匈奴趁机作乱。
文姬被劫走并被迫嫁给南匈奴左贤王，一起生活了12年，生有两子。
基本上跟今天拐卖女大学生的情节差不多，不同的是，一个是暗拐，一个是明抢。
接下来，生活强行塞给她很多东西，不管她喜欢还是不喜欢。
渐渐地，她似乎忘记了故乡。
本以为，这一生就过去了。
可是建安十一年(207年)，当时的大BOSS曹操却想起了她，不惜以重金赎回。
当年发生了很多大事，曹操讨伐乌桓，统一北方；刘备三顾茅庐等。
但唯有“赎蔡”一事，令天下人心倍感温暖。
曹操为何出此一招？历来众说纷纭。
有人说，曹操与蔡邕是文友，对老蔡家感情很深。
有人说，曹操想请蔡文姬回来，大搞文化建设，书写伟大时代。
也有人说，曹操对蔡文姬“有意思”。
更可信的说法是，曹操当时因连杀华陀、孔融，声名崩坏，急需扭转个人形象。
而将文姬赎回，是他的重要动作之一。
什么理由，其实都不重要了。
重要的是，头戴貂冠、身着胡服的蔡文姬，在回家途中写下了千古名作《悲愤诗》（二首），计540字。
另有一首《胡笳十八拍》，被列入“中国古代十大金曲”。
她所有留传下来的文字，也只有这么多。
却足以让她成为东汉“第一才女”。
阅读《悲愤诗》的开头几句，我们就能感受到她内心的屈辱和愤怒。
原来她柔弱的身体里，有那样一颗强悍不屈的心。
“汉季失权柄，董卓乱天常。
志欲图篡弑，先害诸贤良。
逼迫迁旧邦，拥主以自强。
海内兴义师，欲共讨不祥。
卓众来东下，金甲耀日光。
平土人脆弱，来兵皆胡羌。”
……
风沙蔽日，无边戈壁，对她来说是刻骨铭心的伤痛。
12年间，她受尽磨难，一直渴望南归。
正如她的千古金句，“人生倏忽兮如白驹之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年。”
时间有限，我愿意和自己喜欢的人，呆在喜欢的地方。
有谁不爱自己的故土呢？
所谓幸福，就是把灵魂放在最适当的位置。
蔡文姬所破的，是乡土之浪。
03
上官婉儿（664-710年）年仅1岁，便成为有罪之人。
长大后的婉儿，除了才华，隐忍，偶尔还有点狠毒。
她的才华是有遗传的。
她爷爷是上官仪，朝堂上贵为宰相，是皇帝诏书的总撰稿；文坛上，以“上官体”成为天下读书人追逐模仿的对象。
她还有个好妈妈，这对一个人的成长来说，实在太重要了。
孟子的母亲为了培养儿子，找到一个好环境，三迁择邻，断机教子；
岳飞的妈妈为了让儿子长记性，在他背上狠狠刺了四个字；
欧阳修的母亲为了让儿子学好书法，每天教他用芦荻在沙上写字。
上官婉儿的母亲郑氏，也是这样一位伟大的母亲。
她拥有强大的意志力，忍辱负重，精心培养婉儿。
仅几岁，婉儿便通晓诗文，明了政事，更懂得察颜观色。
仪凤二年（677年），一个深夜，武则天召见了14岁的上官婉儿，“上心甚慰”。
而这个姓武的，正是她一辈子最大的仇人。
如果不是武后的冤枉，她的爷爷上官仪和父亲上官庭芝就不会惨死。
可是上天安排婉儿为武则天贴身服务了30年。
……
武则天对婉儿，简直偏爱到了极点。
有一次，婉儿因为小错，被嫉妒的朝臣安上“忤逆旨意”的帽子，按律当斩。
但武则天舍不得杀，顶住压力，仅处之以“黥面之刑”（在额头上刻小字）。
婉儿巧加设计，在刻字的额头上，又纹了一朵小梅花。
结果这引领了宫内外的时尚，很多女人学习她，在额头上画一朵梅花，时人谓之“红梅妆”。
婉儿成了大唐事实上的女宰相兼组织部长。
重要诏书都由她一手起草。
很长一段时间，武则天任命官员，都会听听上官婉儿的意见。
当时民间流传一个故事，说婉儿还在娘胎里时，她妈妈梦见有个人送一杆大秤给自己，同时说：
“当生贵子，而秉国权衡。”（你的孩子一定很富贵，可以为国选才的那种）
当时官场，谓之“称量天下”。
她的影响力，还渗透进了文坛的每个神经末梢，
她亲自开写，代表作品有《彩书怨》《游长宁公主流杯池二十五首》等。
来欣赏其中一首。
《彩书怨》
“叶下洞庭初，思君万里余。
露浓香被冷，月落锦屏虚。
欲奏江南曲，贪封蓟北书。
书中无别意，惟怅久离居。”
还有下面这些名句。
——“志逐深山静，途随曲涧迷”；
——“密叶因裁吐，新花逐翦舒”；
——“遥看电跃龙为马，回瞩霜原玉作田”。
如果不是她力主，天下不会有那么多供读书人学习的书馆。
她建议增设学士，多办沙龙，品评天下诗文，武则天一一采纳。
很多文人得以走入政坛，比如宋之问。
甚至李白、杜甫等人，也要感谢她。
如此深度介入核心权力运转的人，当然婚姻也要被组织安排。她成了唐中宗的昭容，后宫前廷，风光无两。
武则天是婉儿最大的靠山，即使靠山倒下，婉儿仍然能左右逢源。
神龙元年（公元705年），大臣张柬之等发动“神龙政变”，老态龙钟的武则天被逼无奈，只好退位。
政变后，上官婉儿职务不变。
只是到了五年后，婉儿才被急于上位的临淄王李隆基杀死。
但她的一生，已经够了。
一个弱女子，在那个时代有得选吗？
没有。
上官婉儿破的浪，是逆袭之浪。
04
上官婉儿凭借权力和门第，上过无数次热搜，但她去世后的半个世纪，江湖不见女诗人的身影。
直到川妹子薛涛出现。
薛涛，字洪度（768~832年)，本是首都长安人，后随父亲薛郧入川。
虽身在染缸，薛涛却心地纯良，不同流俗。
她最大的艺术成就，还是写诗，与刘采春，鱼玄机，李冶，并称“唐朝四大女诗人”。
而四人中，以她的成就为最高。
她一生谈过三次恋爱，其中有权势熏天的前剑南西川节度使韦皋，以及一代名相武元衡。
甚至和白居易，也传出过绯闻。
而最令她最刻骨铭心的一次感情，是与小她11岁的大帅哥元稹发生的。
他们的故事，是中唐文艺界最具盛名的爱情传奇。
当时元稹到四川任职，因原配韦丛去世不久，感情处于空档期。
对薛涛，他神交已久。刚到四川，他就约42岁的薛涛在梓州相见。
两人在一起，拼酒，对诗，聊八卦。
元稹熬夜给她写了一首诗。
《寄赠薛涛》——
“锦江滑腻峨嵋秀，幻出文君与薛涛。
言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。
纷纷词客多停笔，个个公侯欲梦刀。
别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”
与元稹的帅气和才气零距离，薛姐姐一下子沦陷了。
本来她以为自己要独身一辈子的。
他们不顾别人异样的眼光，在成都租了一套房子，勇敢地同居了。
恋爱中的薛涛，喜欢制作桃红色小笺，将诗句书于其上，当时很多女文青仿制，称"薛涛笺"。
老天给他们的开心日子，整整一年。
后来元稹因得罪东川节度使严砺，被调回洛阳。
远隔千里，他们的爱情经受了严峻考验。
生活中，除了等待，还是等待。
终于有一天，薛涛大醉一场，决定写首诗与往事干杯。
《春望词》
“花开不同赏，花落不同悲。
欲问相思处，花开花落时。
揽草结同心，将以遗知音。
春愁正断绝，春鸟复哀吟。
风花日将老，佳期犹渺渺。
不结同心人，空结同心草。
那堪花满枝，翻作两相思。
玉箸垂朝镜，春风知不知。”
她脱下红色的长裙，换上了灰色的道袍。
她希望通过出家，一洗凡尘，卸下哀愁。
有一丝不舍，却了无遗憾。
毕竟，人生已经爱过。
……
青灯之下，她有时候会想起8岁时与父亲的对诗。
当时薛郧在后院梧桐下乘凉，随口吟道——
“庭除一古桐，耸干入云中”，
自己马上对——
“枝迎南北鸟，叶送往来风”。
父亲曾担忧她像诗中写的那样，堕入青楼，可是却不幸言中了。
一个人很多时候都会被她的起点限制。
薛涛作出了自己的挣扎和努力。
经过绚烂和热闹，她还是选择独处。
如果你独处时感到孤独，说明你还没有和自己成为好朋友。
薛涛所破的，是寂寞之浪。
05
薛涛死后28年，在她的老家长安，又一位著名女诗人出生，她的名字叫鱼玄机。
当时已是晚唐，整个诗坛也暮气沉沉。
号称“小李杜”的李商隐、杜牧离世不久，剩下的诗人里，能有刷屏之作的，仅温庭筠、杜荀鹤等少数几人。
女诗人就更罕见了。
鱼玄机和薛涛很相似，除了出生地，她们都是青楼出身，以诗文出名。
青楼是古代女诗人避不开的产床？
鱼玄机就出生在长安之南、娼妓云集的平康里。
她的爸爸是个高考落榜生，母亲专为青楼女子洗衣服。
在平康里，她从小就见惯了卖笑的女子，助兴的人生。
唐朝是青楼公开盛行的第一个朝代，前去体验生活的著名诗人，名单可以开出一长串。
受他们影响，很多青楼女子也爱上了文学。
平康里的朋友经常搜罗金句，读给鱼玄机听。
不知不觉，幼儿时期的鱼玄机居然也会写几句。
她的天赋是惊人的——5岁可背唐诗357首，尤爱李白；7岁开始文学创作；10岁已在长安小有诗名。
大唐那片热土上，最吃香的小孩，不是花童，不是歌童，不是球童，而是诗童。
她的才华，很快引起了晚唐三大诗人之一、“花间派”鼻祖温庭筠的注意。
温老师的长相，在历史上出名的丑，写的诗句，却惊人的美。
比如这首。
《新添声杨柳枝》
“井底点灯深烛伊，共郎长行莫围棋。
玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？”
不知赚了多少深闺女子的眼泪。
鱼玄机就是通过这首诗崇拜温老师的。
甚至爱上了这个丑男人。
早恋的鱼玄机，创作欲汹涌。
出去踏青一次，就能口占一绝。
《赋得江边柳》，
“翠色连荒岸，烟姿入远楼。
影铺秋水面，花落钓人头。
根老藏鱼窟，枝低系客舟。
萧萧风雨夜，惊梦复添愁。”
诗中有画，画中有情。
估计王维和孟浩然在世，也会拍手叫绝。
可是温老师在文字上机敏深刻，却在感情上迟钝高冷。
从10岁到16岁，鱼玄机向他暗示明示无数次，都得不到一个答案。
估计温庭筠是怕连累鱼玄机，因为他的偶像是白居易，一天不写诗骂人，骨头就奇痒无比。
也可能因为两人年龄相距太大，32岁，在唐朝是爷孙辈的差距。
还可能是温老师觉得自己太丑，大耳、阔嘴、秃头、酒糟鼻，这样的相貌，一看就不是好人，没有未来。
但他不拒绝不承诺的态度，又似乎是在试探。
千万不要玩弄另一个人内心深处的东西。
鱼玄机很苦闷，想去玩摇滚，被温老师拉回来。
“摇滚？没有前途，摇着摇着就滚了，你还是专心写诗吧，”老温一脸严肃。
公元860年，温老师把鱼玄机介绍给自己的好朋友，大唐状元李亿。
李亿很有才，却早婚，其元配裴氏醋劲极大，专给鱼玄机穿小鞋。
鱼玄机受不了，一气之下，到长安咸宜观当了道士（866年）。
她以为李亿会履行承诺，接自己回家。
可是她陷入了无尽的等待。
你担心什么，什么就控制你。
有时候，她会写诗给李亿，暗示抓紧。
《江陵愁望寄子安》，
“枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。
忆君心似西江水，日夜东流无歇时。”
还有，
“醉别千卮不浣愁，离肠百结解无由”
“江南江北愁望，相思相忆空吟”
……
但，仍然没有回音。
后来她才知道，搬到道观才一年，李亿就利用裴家的社会关系，远调到扬州工作了。
她开始酗酒，用酒精麻醉自己。
一次大醉，她写出了自己最好的作品。
《赠邻女 / 寄李亿员外》 ，
“羞日遮罗袖，愁春懒起妆。
易求无价宝，难得有情郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。
自能窥宋玉，何必恨王昌？”
恍惚中，她开始滥情。
长安城稍有名气的男诗人，被她约了个遍。
她可以放声大笑，也可以醉倒入怀。
有人指着她的背影说：荒唐，淫荡。
但她不在乎。
从天才女童、状元之妾，再到火辣道姑，她一步步滑向宿命。
弃世、挣扎、糜乱。
绝望冰冷中，她用身体找爱。
她生命中最后一个男人，是一位叫陈韪的年轻乐师。
没料到陈韪是一个不折不扣的渣男，趁玄机不注意，跟丫环绿翘眉来眼去，颠鸾倒凤。
后来的悲剧，史书多有记载。
大意是，鱼玄机外出，回道观时发现绿翘与陈乐师偷情。
玄机一时激动，失手杀了绿翘。
判案的京兆尹温璋，是历史上臭名昭著的酷吏，也是鱼玄机的众多追求者之一。
在鱼玄机面前，他最常问的一句话是，“你看我还有机会吗？”
他得到的答案，每次都是否定的。
因爱不成，反而成怒，他极力以凶杀罪处死鱼玄机。
其实主人杀奴婢，在当时并非重罪，按《唐律》，轻则杖一百，重则判一年。
可是，案件很奇怪地通过了初审和二审，并火速上报给了朝廷。
死刑由唐懿宗亲自核准，那时他最宠爱的女儿同昌公主刚刚重病死亡，他心烦意乱，伤心至极，在刑部上奏的名单上随意画了一个勾。
……
长安东市，面对大唐行刑队，鱼玄机不由想起了10岁那年的爊热下午。
“我能最后说一句话吗？”她问刽子手。
“我这一辈子，只深爱过一个男人，”她流着泪，大声地说道，“他的名字，叫温庭筠。”
鱼玄机死时，不到27周岁。
她用短暂的生命，对抗爱情的变质。
鱼玄机所破的，是薄情之浪。
06
鱼玄机死后30年，唐朝灭亡，中华进入“五代十国”之乱世。
又过了100多年，李清照（易安居士）出生。
她的生卒年月是，1084至1155。
这位婉约词派代表人物，更是挺立历史潮头的一位小姐姐。
清照早期绰号“李三瘦”，而宋以瘦为美。
这已经背离常识了，在人们的想象中，美貌和才华一般是很难并存的。
她一生结过两次婚。
用一句话总结，“前半生撩暖男，后半生撕渣男”。
18岁，她嫁给文物学者赵明诚，过着你侬我侬的生活，好不惬意。
历史上有名的少女系诗词，就是这时候诞生的。
“青梅少女”“秋千少女”“划船女孩”“插花女孩”……
囚徒最喜欢的，是下面这首。
虽然时过900年，却仍然滴着露水。
《点绛唇·蹴罢秋千》
“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。
露浓花瘦，薄汗轻衣透。
见客入来，袜刬金钗溜。
和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”
荡完秋千，汗水湿透了薄薄的衣服，曲线毕露，
见到意中人来了，害羞地跑了，还不忘回头看看，假装嗅一下门边的青梅。
……
乱世来了，金人凶猛。
敌人接连攻下山东与河南大片地区，李清照与丈夫不得不一路向南逃难。
后赵明诚病亡，她最大的心病，就是保存他留下来的大量金石文物，塞满了十五驾马车。
除了文学家、书法家、考古学家、家庭主妇，她又多了一个身份——
女镖师。
她很着急，身体每况愈下，支气管炎越来越严重，整天咳嗽，气喘吁吁。
不仅如此，她还患上了间歇性睡眠障碍综合症，在梦里也焦虑。
48岁的她，仍然相信爱情。
所以她做了个一辈子最糊涂的决定。
她嫁给了一个叫张汝舟的人，那是个管粮草和军饷的低阶军官。
后来她发现张与自己在一起，完全是图自己的钱财，是个典型的渣男，便不顾一切与其离婚。
第二次婚姻，只存在了3个月时间，属于闪婚闪离。
她根本不再顾及别人的想法。
人性一个最特别的弱点就是，特别在乎别人如何看待自己。
根据宋朝法律，状告丈夫要蹲大牢。
她因此入狱。
所幸后来为她说话的人，很多。
9天看守所生活后，她出来了。
从此，她的日常消遣，就是喝大酒，打麻将。
日子过得随心所欲。
当然，更多的时候，她在写词。
她的泣血之词，有“至今思项羽，不肯过江东”“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土”；
她的婉约之作，有“才下眉头，却上心头，此情无计可消除”“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”等无数佳句。
王仲闻说，“她使婉约派发展到了最高峰，从此也没有人能够继续下去”；
黄墨谷说，“她流传下来的词只有四十五首，却荟萃了词学的全部精华”；
最过分的是郑振铎，他说：“一切的诗词，在清照之前，直如粪土似的无可评价。”
“最高”“全部”“一切”。
试问中国历史上，还有哪个文人能享受这种礼遇？
更何况，李清照还是一位女同志。
她平生最不喜欢的，是“女子无才便是德”的黑化论调。
她用自己独特的烂漫、执拗、挣扎、苦楚，一次次通过短短百字，征服她的读者。
凭一己之力，她闯过了现实的枪林弹雨，在诗词中顽强地释放她的达观。
李清照所破的，是世俗之浪。
07
李清照离开的500年，诗坛上没有看到女性的身影，出现了真空。
直到1618年（明万历四十六年）柳如是出生，其身世不清。
柳如是幼年并不叫这个名字，后来因为爱好文学，尤喜辛弃疾“我看青山多妩媚，料青山见我应如是”一句，改名柳如是。
一看就是女文青的名字。
明朝未年，天下大乱。
柳如是的一生也很坎坷，出生后就被辗转贩卖， 不知道多少次。
10岁那年，柳如是被江南名妓徐佛收养，徐想培养她做接班人。
养到14岁（1632年），柳如是被年逾花甲的大学士周某为妾。
周是状元出身，常把柳如是抱在膝上，教她读诗学文。令其它妻妾醋意大发。周状元死后，柳如是被迫重回青楼。
她平常最爱写诗，自号“影怜”，表浊世自怜意。并爱穿男装，谈时势，与东林党人频繁来往。
她与好几个优秀男青年有过来往，如李待问、宋征舆、陈子龙等，但都无疾而终。
特别是她与陈子龙情切意笃，可是陈子龙元配张氏带人闹事，柳如是不甘受辱，毅然离开。后陈子龙在抗清起义中战败而死。
1638年，二十岁的柳如是邂逅原朝廷礼部侍郎钱谦益，钱是东林领袖，3年后两人成婚。
钱谦益为了柳如是，不惜出重金在虞山修建“绛云楼”“红豆馆”，成为当时最热闹的八卦。
柳如是婚后，生有一女。
生活惬意之时，也是她创作喷涌时。
来看看这一期的作品。
虽然长一点，但读完，你是不会后悔的。
《金明池·咏寒柳》
“有怅寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。更吹起，霜条孤影，还记得，旧时飞絮。
况晚来，烟浪斜阳，见行客，特地瘦腰如舞。总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。
春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许。纵饶有，绕堤画舸，冷落尽，水云犹故。
忆从前，一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦。待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。”
下面这首，我个人也很喜欢。
《南乡子·落花》
“拂断垂垂雨，伤心荡尽春风语。
况是樱桃薇院也，堪悲。又有个人儿似你。
莫道无归处，点点香魂清梦里。
做杀多情留不得，飞去。愿他少识相思路。”
更可贵的是，柳是一个很有骨气的女子。
就像一个天生的女革命家。
崇祯帝自缢后，她积极支持钱谦益担任南明礼部尚书。
清军兵临城下时，柳如是劝钱谦益与其一起投水殉国。
钱谦益沉思良久，走下水池试水，迟疑地说，“水太冷，不能下”。
柳如是很气愤，“奋身欲沉池水中”，被钱谦益活生生拉回来。
对这样一个懦弱老公，柳如是却始终没有放弃。
1647年，已是顺治四年，钱谦益因反清案被捕，柳如是奔走筹款，救出钱谦益。
其实大家“反清复明”的心，已经慢慢地冷了。
唯柳如是热血依旧。
……
康熙三年（1664年），钱谦益去世，族人毫不留情，将柳如是赶出家门。
柳如是不堪欺侮，又因思念钱谦益，竟然上吊自杀，享年仅46岁。
人生如钟摆，在痛苦和倦怠中移动。
而人的尊严无价。
柳如是所破的，是气节之浪。
怎么都在刷秦昊的爬山梗！这位乘风破浪的姐夫“秃然”红出圈了？
没错，2020年“秃然”红出圈的宝藏老公级男演员诞生了。
就是谁都不敢跟他一起爬山的秦昊。
流量时代，测试一部剧是不是够红，看有没有梗出圈。而我们看到了——“我还有机会吗？”“带你爬山？”而《小白船》已经成为广大观众心中的恐怖童谣。
秦昊现在多出圈，出圈到网友说本来想跟爱豆合个影，看了秦昊的手机贴膜就不敢去了，还有粉丝说，“昊子你勇敢爬，咱们就不跟随了。”我说你们粉丝能不能勇敢一点。
手机膜有什么好怕的。
好我怕了。《隐秘的角落》开场带大家回味一下，小小的变脸和眼神杀还是内味儿哈，吓到的士司机把我拖走。
秦昊在这段表演，三分温柔，三分阴翳，四分心怀叵测还有一丝丝卑微的心酸，然后一个抬头，好女婿秒变杀人魔，一个人演完了一整出谋杀文艺电影。
这堪称段教科书级别的沉浸式表演，网友说专治鼻塞。
秦昊的演技是大家公认的。可他过去是文艺片导演的最爱，是便宜的无冕之王，演的是能走戛纳红毯的那种电影，而现在他是演网剧，上综艺，在有些影迷看来是自降身价神仙下凡，而且，还成了乘风破浪的姐夫。
就在 22日晚，这位文艺男神晒了童年旧照和伊能静19岁时的卡带照，写道：“9岁那年买了人生中第一盒卡带”，照片中，第一张是秦昊9岁时的照片，穿着短衣短裤，虎头虎脑。另一张则是19岁时的伊能静身穿白色衬衫配红色斑点背带裙的打歌装。伊能静回复：“真没想到有一天你能成为翻江倒海的姐夫！还是秃头。”
从2005年随《青红》剧组首次赴戛纳提名最佳男主角开始，作为演员的秦昊取得巨大的成功，三提戛纳，文艺片男神，可让他出圈的，是和伊能静那段争议不断的婚姻。
而现在看来，娶伊能静带来的热闹是虚火，凭演技出圈才是实火，越过不惑之年的门口，年轻时凶猛的荷尔蒙与执念都被他放下，流量、口碑、行业地位、美满的家庭，该有的一切都有了，上了山，下一步往哪里走？
下山。因为上山不就是为了下山嘛。只要，别一秒下山就行。
秦昊，够狠
《隐秘的角落》现在评分是9.0，很合理，观众已经太久没有见到一个影视剧，能同时做到尊重剧情逻辑、人物逻辑、叙事节奏和观众智商。也很久没有一部剧，观众一看男主对着人笑，就心领神会这是准备杀人。
网友说秦昊的长相和张震是一挂的，有一张能“诠释一切”的脸，也和张震一样，在观众的记忆里，屏幕上的秦昊一直显得边缘阴郁。
但我更相信他有一张能变魔术的脸。
用《隐秘的角落》导演辛爽的话说，观众看剧就像看魔术表演，魔术师手里永远有块布或其他道具，人们看似是被布吸引了，但其实人们真正想看的并不是布，而是魔术师到底会变出什么。
秦昊就完成了一场最完美的演技魔术。
去和老丈人一家吃饭那场戏，秦昊表情是始终如一的隐忍，就算有情绪起伏，最多是抬一抬眼镜，抿一抿嘴唇，挤个笑脸。最后只剩下疲惫的沉默，这是一个普通中年好男人的日常。
坐电梯，邻居小男孩用水枪滋到他裤裆，男孩妈妈道歉，他温和笑笑；
第二次，与小男孩单独坐电梯，那时他已经杀过人，男孩说：我是警察！举起手来！他盯着小孩，电梯门开，孩子吓到哇哇大哭。
这就是表演的魔术。
当然最完美的魔术是带着岳父母去爬山那场。
最精彩的，是他佯装扑倒在悬崖边上，微喘着粗气，嘴里哀嚎：“爸！妈！” 辛爽的配乐此刻诡异莫名。
当然，这不会是唯一一场戏令观众胆寒。
几场戏下来，现在全国观众都得了一种“张东升ptsd”。
看到他笑，就背脊发凉；听到他问“我还有机会吗”，就知道自己没啥机会跑了。
上一个一代人的童年阴影——安嘉和，已经是2001年的国剧角色了。
20年过去，国剧终于出现了复杂人格可以和安嘉和battle的”好男人”形象。这样一个国剧中难得一见的非常规意义上的反派能达到的高度，基本就决定了一部戏的高度。
剧中最惊悚的画面，都是秦昊放下“营业微笑”，流露真实的纤细、脆弱、疯狂、扭曲的时刻。
比如杀了岳父母后，因为妻子的依赖示好，得意洋洋在阳台哼着歌吃苹果。
又比如他洗完澡出来，脱掉假发片，望向镜子，那一刻他的阴郁、冷漠、脆弱，终于如水银泻注，让人毛骨悚然。
特别值得一提的是，这秃头造型，是开机前定妆的时候，秦昊和导演聊出来的，因为都觉得这个角色少了点私人属性。话题聊到秃头，秦昊很愿意尝试，但辛爽却迟疑，秦昊坚持下，还是让他“秃”了，事实证明许多观众都被秦昊的秃头造型吓到。
这所有的一切，完成了一场绝佳的表演魔术。
如果说国产剧变弱，是从反派不带劲开始的，那么当反派开始带劲儿了，国产剧是不是也该带感起来了？
能演出这般角色的秦昊，当然够狠，但更狠的是，人家完全不是本色演出。
角色从头到尾透的是压抑，可贯穿秦昊的一生的，是爽文。你以为他是大器晚成，其实人东北小爷一直活的是爽文的人生剧本。
文艺片男神“秦艺谋”其人
秦昊出生在沈阳，是土生土长的东北人。父母不是大富大贵，可是衣食无忧，秦昊打小没愁过钱。
9岁的小男孩秦昊追少女偶像伊能静，买她的磁带，家里也不拦着，更没想到有一天秦昊竟然把偶像伊能静娶回来。
按照父母预期，他该从辽宁最好的高中毕业，然后出国修读经济，再回老家经商。
结果万没想到，这孩子第一次看着阳光灿烂的日子》，就被那股子炽热、躁动、充满荷尔蒙的气息“砸”晕了。
高三那年秦昊突然从理科转向了文科，志愿书上只填了一项——“中央戏剧学院”，姜文的母校。
秦昊说，“我的梦想成了要做一个特牛的演员。”
父母摇头：如果走演员这条路,祖宗八代都帮不了你啊。但还是让他去考了，没料想他成为中戏表演系96级本科班成绩最好的一个。
96级明星班什么概念，与秦昊同级的还有章子怡、刘烨、秦海璐、袁泉、梅婷等人，这些人后来几乎拿下了华语影视圈所有的奖项。
就这群影帝后里边，毕业时三场大戏男主角全是他。
人称“秦艺谋”。
还在读书时，同学章子怡就拍了张艺谋的《我的父亲母亲》，秦昊那时候心气高，觉得只有和张艺谋这样的国际大导合作才能实现自己作为演员的价值。
没多久，刘烨和秦海璐加冕影帝、影后。而他还默默地在学校里上课。
北影厂一副导演拿着相机到秦昊班上，挨个拍照，秦昊说“你干嘛呢”，副导演说，“给你们拍照留资料。”秦昊说，“哎你别拍我。”
多年以后秦昊又遇到这位副导演，副导演说，“谁拍照都行，就你不让我拍。之前关锦鹏拍电影问我找人，我就说有个叫秦昊的挺合适，但找不着你照片。你看人家用刘烨了吧！”
可秦昊还是傲得很，毕业第一年他推掉8部戏，第二年推3部，到了第三年，连试戏的机会都没有了。一度每年只能赚到几万块钱，收入水平甚至不如一个普通的白领。
毕业第五年，还是没戏拍的秦昊，跟朋友在夜店打发时间。偶然的机会，遇到导演王小帅，他也不认识人家，拿个杯子上去，“喝喝喝”，王小帅再一瞅，没影了。再露脸，王小帅抓住他，“你去跟我拍电影吧。”秦昊说剧本先看看呗。
王小帅说不用了，就是你。
这就演了第一部电影，《青红》。
他的角色李军，戴着也没撕的蛤蟆镜，烫头，始终叼根烟。其中一场地下舞会，他在舞厅solo，跳了一场猫王的舞步。法国媒体把这场戏与《低俗小说》中那段著名的“剪刀舞”片段相媲美。
那段舞蹈戏，是秦昊自己编排的，风骚的走位、浮夸的动作、松弛的表演，几乎还原了那个时代年轻人争相模仿“猫王”的风潮。既吻合了角色的年代感，也糅合了那个时期的秦昊身上的放纵。
秦昊将这场表演归功于一段记忆：在他幼时，二叔就老穿喇叭裤，抱着他在炕上、在柱子上跳舞。
去了戛纳，电影放映时，呼声最高的片段就这段。连导演杨德昌看过后都对秦昊诠释的小镇青年赞不绝口。
王小帅却觉得秦昊演得没男一号李兵以好，秦昊说，“别逗了，我的戏所有记者观众都鼓掌。”
直到后来，秦昊才意识到王小帅是对的，“我还是用舞台剧的方式演了李军，有点过了，我用了几年时间把自己在中戏学的全部扔掉。”
演完这部戏秦昊得到了一场新的机会，他本可以迎来一个命运的岔道，可他决定轴到底。
是唐人的《步步惊心》。
导演李国立来找他，四爷、八爷随便让他选一个。他要是演了，也就没吴奇隆或者郑嘉颖什么事儿了。可秦昊对剧本大纲的观感是：“一个女的来了清朝以后这个爱、那个爱。我说这剧本大纲我看不懂，我经纪人说看不懂别接了，我说本来就不想接。”
《步步惊心》后来的成功大家都看到了。别人去问秦昊后悔不？他摇头：“我没后悔，现在让我去拍那个，我也不会去，那戏谁演都可以，找一个韩国人演都可以火，不用我演”。
毫无疑问，现实中的秦昊有一股“爷谁也不伺候”的倔劲儿，这令他错失了一夜爆红的机会，但也令他遇到了生命中又一个伯乐，许多年后他签经纪公司的条件依然是：“娄烨的戏，不能推，给多少钱、不给钱都要来。”
第一次和娄烨见面，秦昊把帽檐拉得特别低。娄烨说，他当时看上了秦昊走路的姿态，在手机上记下，“目不斜视，两只手来回软绵绵地晃动，慵懒的少爷范。”
祖师爷赏饭吃，给了秦昊一张文艺片的脸，就连走个路也很文艺片。
他天生就是娄烨电影的男主角。而且娄烨拍电影有一个特点，不爱喊停，更愿意让演员自由发挥，即兴表演。
大多数演员受不了，就连周迅来拍《苏州河》都说，表演的时候心里没底。可秦昊却觉得带劲极了，这就是自己想要的。
随后就有了2008年的《春风沉醉》，他饰演的江城，带着一丝阴郁的气质，走在这座春风沉醉的城市。娄烨后来这么评价秦昊的表演：“他提升了‘江城’的质感，使这个人物轻松地进入到精神层面。”
2009年的《日照重庆》他是冷漠、叛逆、极其疏离的昊子。
2014年，他是《推拿》里的沙复明。一个能说会道，性格外露的推拿中心老板。
秦昊为了演好先天失明的状态，长时间观察盲人，他发现“盲人眼部周围的肌肉，因为长期萎缩都是凹进去的。”于是自己跑去找外面的化妆师尝试特效妆容，到厂家去定特制的隐形眼镜。后来即使和真正的盲人同框，也看不出他和其他人有什么不同。
演《浮城谜事》的出轨男乔永照， 剧本到秦昊手里只有6场戏，他花了3天跟娄烨聊到30场。
有一段戏是郝蕾饰演的妻子带着女儿，和齐溪饰演的情人狭路相逢。
这场戏原来剧本里没有乔永照，娄烨让他到场。二十多条拍完，娄烨不满意，突然对秦昊说，你进去。秦昊推门进去，郝蕾和齐溪惊呆了，但3人居然就接着演下去。
家里的老婆主动出击，告诉女儿：“看，爸爸来接你了”。紧接着外面的“老婆”不甘示弱，补上了一句：“宇航（儿子），爸爸回家了。”
这下把这场戏给“圆了”， 娄烨才喊停。
这种让演员懵圈儿的事儿，秦昊特别受用，“每次有这样的表演都特有成就感，觉得自己特别厉害。”
几年的时间，他3次入围戛纳影帝，在业内已经是公认的实力派。
可是大多数普通观众要看到秦昊的作品时，才会想到说，哦是那谁啊，好像是很好的演员。提起秦昊这名字却是一头雾水——谁？
可秦昊依然享受：“我喜欢罗伯特·德尼罗进片场前和出租车司机打哈哈，和化妆师聊天，只要一开机，给出的表演就是最好的。我追求这种灵光乍现的感觉，这需要表演之外绝对地放松。”
跟娄烨王小帅合作久了，开始有人称他为“文艺男神”，秦昊自己不接受：“我压根不是一个文艺青年。直到现在，我都不理解为什么有时约我谈剧本，要去咖啡厅。在床上躺着看剧本多舒服”。
金星问大导演们为什么爱用他，他说了两个字——“便宜”。
孤独中生出了豪情，耐得住寂寞的秦昊，总有一天会成为不便宜的演员。
和伊能静结婚以后，他越来越能扛收视了？
许多人会觉得，改变文艺片男神的，是伊能静。
敢嘲笑秦昊的秃头，还敢带着钟丽缇秦昊去爬山，让他帮拍照。也就伊能静了。
可遇到秦昊伊能静根本逃不了。
当年金星也问秦昊，第一次见伊能静什么感觉。他没有半点犹豫，脱口而出，“长得是我的菜。”
演渣男，秦昊有些得天独厚。蓄起小胡子，嘴边来根烟，就是一副流氓的派头，可现实里秦昊从头到尾——伊能静。
大众以为他会娶一位在艺术道路上有更文艺的女演员，比如郝蕾万茜什么的。可是根本没可能，有次有媒体问秦昊，喜欢什么类型的女孩，秦昊毫无文艺男神包袱说，我喜欢皮肤白皙、胸部大的女孩。一旁经纪人都急了：“你一文艺男神说什么呢！”
跟伊能静确定关系后，秦昊打电话告诉妈妈说自己有女朋友了，叫伊能静。秦妈妈愣了一下，问是不是以前跟谁谁谁在一起的那谁谁谁？
秦昊惊了，说：“妈，这你都知道。”秦妈妈答：“知道呀，报纸杂志上都有，不都有小孩了吗？你知道吗？”
可一开始这段感情给秦昊带来的就是麻烦。
和伊能静上真人秀，秦昊不会带孩子，被炮轰不爱孩子，伊能静跳出来为他站台，“他只是真人，不会秀”。
到了综艺节目《婆婆和妈妈》，当听说自己的宝贝女儿米粒在新学校遭受同班同学的欺负时，作为父亲的秦昊忍不住在镜头前哗哗哗流泪。观众又说流泪太过了。
对于和伊能静在一起带来的关注度，秦昊自己不享受，有次某媒体打电话采访他，他说：“我拍了那么多年，去了那么多次戛纳，演了那么多我认为牛X的角色，你们不给我采访，我搞了一个对象你们就上头条了，玩儿什么呢？是我红了的意思吗？”
嘴倒挺硬，可还是接了伊能静导演的那部《我是女王》。伊能静找了一圈演员，回来跟他说：“我知道你不想演，不想委屈你，但是我真的觉得这个角色只有你最合适。”
秦昊说好吧，那我演。后来上吐槽大会，秦昊说“当时我心里想，自家的剧本，差能差到哪里去？”
没想到，就连秦昊的演技，也没法拯救这部电影。
但秦昊倒是不抱怨，还是《吐槽大会》，他唯一吐槽的是伊能静的作，血淋淋12个字，“你若不作，我必不负，有病得治。”
从时间线来说，秦昊接戏变宽是从和伊能静结婚开始，可更真实的原因是过了而立之年的秦昊，换了经纪公司，进入了“公司的运作流程”，签约第一年，秦昊拍了6部电影，一部他都不想看。
但他再也不能像刚毕业那会儿那样倔到底，他对媒体说“最近几年到手的电影剧本越来越烂了，烂的我都想骂街。”
遇到那些没写好又总找他演的剧本，他直接爆粗口，“这TM怎么演啊。”
可落差来得很现实，去那些所谓的行业庆典，他也忍不住开始想，“为什么我坐第二排啊，第一排是谁啊，他拍过什么啊，哦电视剧，我都没看过。”
但最不能理解的是，他崇拜的电影导演都找那些坐前排的流量演员来演戏了。秦昊会忽然明白了，过去的他是和自己较劲、拧巴，现在他必须审时度势，跟着时代走。
于是他开始上真人秀，演网剧，接商业片。
但也得看人，比如《火锅英雄》跟《我是证人》摆眼前，二选一，他立马选了《火锅英雄》，因为特喜欢陈坤的演技和性格，以前没合作过，“因为他说他来，我说挺好”。
顺便他也想打脸一件事，就是很多人说，演惯了非商业电影的演员演不了商业片。
结果他演的许东，活灵活现，痞，又重情义。实践证明：文艺片男演员也能演好商业片。
可他还是会被市场拒绝。
有媒体绕着弯问他，“你涉足网剧之前，很多人认为你没有流量，外形也打不过现在的鲜肉们，你怎么看？”
秦昊让他别绕——“其实你问得不够直白，真实的情况是，有一些我觉得还不错、想演的作品，一到演员最终确定的阶段，就会因为没有流量而被拒绝，吃亏多了，我真实的想法是市场这么认为，那我就去努力改变市场对我的认知吧。”
虽然走了那么多次戛纳红毯，可真正证明秦昊商业价值的，最后是网剧《沙海》跟《无罪之证》，前者作为《盗墓笔记》系列的改编作品，算不上出彩，但在很多粉丝的心中，这一版的中年吴邪却是最好的吴邪。
秦昊的吴邪甚至都不是和原著形象最接近的，但观众喜欢他演的那种味道，就不用力，他一出场，吴邪经历的那么多年，都写脸上了。
后者爆是爆，可秦昊的角色其实一般，别说比反派，邓家佳的戏都比他出彩，可还是很多人因为这部剧被秦昊圈粉。
现在看这部剧更像一记岁月的伏笔，后来除了导演，原班人马拍紫金陈另一部小说《坏小孩》，一看斯文败类张东升，立马想到秦昊。
趟进商业片的浑水，不是说文艺片就不接了，娄烨拍《风中有朵雨做的云》，秦昊去演了一个小混混起家的地产大亨。最春风得意的时候，他要到走进室内才会摘掉墨镜，一个细节，演出了人物对环境、对他人的那种不屑。
面对连阿云那个不可挽回的惨烈后果时，秦昊的表演是迷人的，火光映照下，他的表情里也动容与波澜，有无尽的孤独，但同时又有解脱的笑意，淡漠盖过了恐惧。
一场戏足以告诉观众，这个人到最后关心的只有自己。幡然悔悟是不可能的。这辈子不可能。
真有演技，演什么都藏不住。也是巧，两部戏，都有张颂文。观众一看这熟脸就知道，这准错不了。
实力派男神不上综艺不搞事情就不出圈吗？爬山也行啊
或许，这才是那个真实的秦昊——东北小爷秦昊。
他就一辈子学不会做人设这回事，当着媒体承认骨子里面会很大男人。“男人要保护女人，就该男人养家。该男人承担的，得承担。现在老婆说自己工作特别快乐，那她去工作。但不是说这个家她不工作就吃不上饭了。她要是不想工作了，就家里面待着吧，饿不着她。”
他又换了家经纪公司，如今的经纪人原以为“文艺男神非常固执”，别的演员都冲着片酬，秦昊选电影都是奔着艺术性去的。后来觉得秦昊只是有些“孩子气的小任性”。
他依然拒绝频繁地跟制片人、投资人吃饭。“要聊也只是跟导演、跟演员聊，我跟投钱的没什么可聊的。”
这么弄经纪人比较难搞，可经纪人一想，好演员就是应该这样啊，不这样怎么去相信他饰演的角色呢？
毕竟这个圈子里，太多人把演技放到生活里了。
秦昊都放进戏里。
这两年他放开手脚，触电《沙海》《隐秘的角落》这样的网剧，不再执拗于大银幕。鲜少在综艺露脸的他，在《声临其境2》中夺冠，伊能静参加的《乘风破浪的姐姐》大火之后，“披荆斩棘的哥哥”也蓄势待发。大家热烈讨论着有谁能上节目的时候，向来低调的秦昊第一个在网上自推报名。
在十年前，这都是秦昊绝对不会做的事情。
但秦昊知道自己必须这么做，现在的秦昊可能是一个演员创作力最好的时候，有阅历、有经验、有热情……但是有一件事，我们知道，他自己也知道，给42岁男演员的好角色，依然太少。
一位豆瓣网友曾如此评价秦昊：在他主演的电影里，你看不到秦昊，你只能看到电影里面一个个不同的人物，他是一个真正的演员。做一个戏痴，而不是一个戏“精”。做一个演员，而不是一个明星。
但如若带着文艺男神的保护罩活在闭眼吹捧中，他还会有进步的空间吗？
没有人设束缚，才能自由发挥真实可爱的性格。流量为媚粉而设计精美人设，可文艺男神的人设他也不想要。
事实就是:演技摆在那里，拥有更高的知名度，对于他来说或许意味着更好的资源，更好的资源，就意味着更多的选择权，才能遇到更多《隐秘的角落》，才有资格说出这样的话——
在采访中被问及流量社会怎么看待流量，秦昊说：“我觉得这是一个相互的，你演得好的话，有好的作品，不可能没流量，但如果你有了流量，永远演得不好，那流量是哪来的我就不知道了。”
若非怕跟他去爬山，就这么一句，够他被多少流量们的粉丝喷死。
可是流量们永远不懂，拿到了好资源又能怎样呢？番位排在前面又如何呢？被他们演完后，好资源也变成烂资源了。
流量是一时，演技才能傍身一辈子，只要时间线拉得足够长，努力钻研业务的人总能出头。
好在，商业上的成功没有磨平秦昊内心的棱角，骨子里他是那个刚出校园的“秦艺谋”。
娄烨这样说他：“他根本不表演，他只是在生活，在人间和角色中生活，他也根本不在乎自己是不是优秀，他只是用他呈现出的那种生活打动我们。秦昊就是这种‘杰出的演员’。”
他曾和第六代一起成长，如今影视潮流变幻，他依然能在精品国剧里成为挑大梁的存在。他和张颂文这样的好演员，在不同阶段走在不同的路上，却在不同年代之间形成了某种映照，并最终交汇在一起。
20多年前，当秦昊在醒来的那个早上为同班同学成了影帝影后苦恼时，他不会想到，有朝一日，他将凭一个爱爬山的斯文败类角色让观众一夜上头，成为新一代的国剧童年阴影，同时为娶到的童年偶像应援。在人生的电影里，谁也不知道接下来的剧情是商业还是文艺，哪怕是秦昊。
但真正的文艺男神，敢于直面现实的流量人生，敢于正视淋漓的演艺圈。如今的秦昊42岁，但与中年油腻无缘，还带着某种奇异的少年感。
文艺片男神的春天有没有到来不是那么重要，多年前他就说过，在生活中沉淀自己，磨练演技，奉献最真诚的表演才成为真正明星的必经之路。
站在42岁门槛，有些执念放下了，有些一生也放不下，学会放下成全了今天的秦昊，而那份放不下的文艺的自恋，最终成就了他。
这世上哪有什么秃然走红，有的只是不断翻山越岭，像秦昊这样爬山的男人，伊能静爱了，你敢不敢爱？
