姚策：不要告别
确诊肝癌晚期以来，28岁的姚策瘦了近30斤，脑袋在身子上显得大了一圈，声音微弱沙哑。吃完东西，胃部有时灼烧，有时胀痛。他的床边放着一个套着塑料袋的小盆，是接呕吐物用的。他也不太出门，最多下一楼走走。
止疼药从过去一天一粒到两粒、三粒；输液的留置针打的次数多了，静脉越来越细，护士换了几次手臂，找不到可以扎针孔的位置。
但有来访者进入病房，姚策依然会用中气十足的声音接待，开起玩笑，“早上忘记洗头了，我这形象还可以吧？”病友发来信息，他一条条回复，“千万要加油啊”；要是没有好消息，他在抖音就很少。
护士寻找姚策手臂上可以扎针的地方。澎湃新闻记者 黄霁洁 图
姚策在杭州治疗，给网友回复消息。澎湃新闻记者 黄霁洁 图
杭州树兰医院住院部C区2楼肿瘤内科，姚策从10月底起就住在这里。过去9个月，他在异地治疗和回家休养之间切换，已经习惯了动荡的生活，一个月和儿子分离七八次，几乎记不起告别时的滋味。“上学和放假”，姚策这样称呼这个往返的过程，总说住院住院，不好听。检查、输液、吃药，都是功课，病理报告单就像是成绩单，下一张成绩单会在什么时候到来？
这天将近11点，他迟迟没有入睡。一片黑暗中，他躺在床上捉着手机，播放一个个励志类视频。要不是视频的声音，他能听到心脏带着膈肌强烈的颤动声，感受身体在和疼痛对抗。
但失眠的原因不只是因为疼痛，白天，他刚接受了一家视频媒体的采访，其中提到他许久没有想起的话题，关于生死和家人的未来。
夜晚是他少有的脆弱时刻。很多心绪涌上来，姚策压着声音啜泣。他想到刚过完3岁生日的儿子，和他可能没有父亲的人生：楷楷以后会不会被欺负？他会不会恨我？
这些心情，他没让家人知道。他们互相沉默，隐忍，猜虑，关心，从故事的一开始，他们就是这样保护彼此的。
命运的玩笑
知道病情时，姚策起初想瞒着妈妈许敏。电话是纠结了一晚上以后打过去的。
“昨天我到医院做了个检查，情况不是很好。”“什么情况你就说了”，手机那头，母亲听着着急。
“应该是肝癌。”
“啊？”了一声，妈妈把电话挂了，几分钟后拨回来，她解释，刚才在开会会场里。姚策听出来，许敏声音沙哑，知道她哭过了。“赶紧回家再说”，许敏说。
姚策没有告诉妈妈的是，2月15日，他刚察觉到身体不对劲的那天，疼痛拉扯肩和背，他恨不得把手卸下来。检查结果出来，肝部有十四公分阴影，整个肝不过二十多公分，医学专业的姚策心里有数了。
晚上回到房间，对着窗外的月亮，姚策想到了爸爸妈妈，想到妻子和孩子，最后他想到了死，30层的楼高，“真的，眼睛一闭就能往下蹦了。”
许敏不知道这一切，她在和专家不停打电话。才28岁，好好的怎么会生病呢？他们刚吃过年夜饭，姚爸烧了宫廷鸭，鸭头煮得烂烂的，她爱吃甜食，做了糯米圆子和八宝饭。
她想不明白，自从2岁半姚策检测出患有乙肝，吃饭时餐具都用热水烫一遍，他们到各地问诊，给孩子用最好的药。最极端的例子是，姚策外婆性子烈，肝病不能吃得太油腻，看到姚爸做的红烧肉上浮着厚厚一层油，外婆会整盘直接倒掉。到结婚时，姚策的乙肝携带指标早已从大三阳转为了小三阳，“都很好的”，许敏不断回忆过往的细节。
除了疾病，他们过的是最普通的生活。许敏和丈夫在九江的医疗系统工作了大半辈子，生活慢慢步入了小康，再过几年他们就退休了。姚策大学毕业后先在医保局工作，2017年，他去外地闯荡，先加入了上海一家游戏公司、又在宁波创业做电商。在这期间，姚策结婚、生子，最大的烦恼不过是老板在凌晨打来的电话。
偶尔姚策周末回家，爸爸会烧一桌子菜。他们一起看电视，妈妈爱喜剧，看得投入，会自己笑出来，姚策翻个白眼，“这么幼稚的电视剧你还看”，妈妈怪他没大没小。
姚策和妈妈许敏、爸爸姚师兵。受访者供图
死是容易的解脱，活下去更难。看到妈妈和妻子面对医生说出的消息时，一次次受打击的眼神，姚策放下了死亡的念头，他第一次意识到作为独生子女的残忍，“我的生命不只属于我”,后来他想。
如果不是因为姚策生病，有些真相也许永远不会被揭开。
3月，为了给姚策备选的肝源配型，许敏和丈夫都抽了血，发现他们的血型是A，而姚策是AB。最后的DNA鉴定结果显示，“不支持许敏是姚策的生物学母亲。”4月17日，经过重重寻找，许敏在河南驻马店的高铁站见到了亲生儿子郭威。
这个消息彻底搅乱了许敏夫妇的生活和认知。她终于知道孩子为何得病，这个答案或许在28年前已经注定。
1992年，许敏回开封老家，在淮河医院待产，她记得当时的慌乱：“我是突然发动，凌晨我往楼下冲，楼道也很黑，挺个大肚子，爸爸妈妈后面赶，慢点慢点，我往前跑，到医院时全部黑乎乎的。爱人还在部队，他赶不回来。我生了一天，一口水都没喝。”
许敏的孩子出生了，因为医院的疏忽而换错，被来自驻马店的产妇杜新枝带回了家。而许敏抱回去的是脸上有红点点的宝宝，他东张西望，不哭不闹，好乖，就叫“好好”吧，这成了姚策的小名。
姚策的亲生妈妈其实是杜新枝。比这更让他们震动的事实是，分娩时，杜新枝患有乙肝，为更好地阻断母婴传播，原本应该给孩子打的一剂免疫球蛋白，没有注射给姚策。家人后来认为，这与姚策日后患上肝癌存在直接因果关系。
知道儿子被错换后的那段时间，许敏和丈夫每晚睁着眼睛，想怎么瞒过姚策，想到最荒唐天真的解释：双胞胎丢了一个，现在在河南找到了。
她躲着其他人哭，去病房看姚策的时候收拾一下自己，姚策一看手机她就紧张起来。之前，因为寻亲的困难，她和丈夫把许多信息发给了媒体曝光。
4月25日，姚策还是看到了。在朋友圈，他刷到一篇新闻文章，标题是：“母亲割肝救子发现28岁儿子非血亲”。他好奇点了进去，心想，怎么会这么狗血？
文章下面有相关推荐，他打开第二篇，第一眼，是一张自己躺在病床上的照片。姚策脑子“嗡”地一声，“天旋地转。”
那天是周六，姚策和妻子坐在甘塘公园的石凳上，儿子楷楷还在身边玩耍，儿子最喜欢公园里卖的动物气球。甘塘公园也是姚策长大的地方，他爱玩旋转木马，妈妈会给他照相，他咧嘴露出牙齿笑。
“孩子喜欢笑，像妈妈，妈妈也爱笑”，亲戚朋友总是这么说。
姚策小时候在甘塘公园骑旋转木马。受访者供图
公园很热闹，扬声器播放着吵闹的流行音乐，“你不要胡思乱想”，妻子好像看着他，在对他说话，但姚策听不见这些声音。十多分钟，他不断翻找相关的新闻，像被封闭在一团隔绝的空气中。
直到爸爸打电话来，回不回家吃饭？姚策说，好。
姚策记得，大脑一片空白中，唯一触动的瞬间，是回看新闻，发现照片中抱着亲生孩子大哭的母亲是自己的妈妈。他说不清楚当时复杂的感觉，是吃醋吗？还是嫉妒，失落？他突然意识到，“在这28年里为你遮风挡雨的树，现在告诉你，这棵大树是别人的。”
还没蹚过去的河
“你在什么方面体会到母爱的伟大？”母亲许敏“割肝救子”上了新闻后，经常有记者问姚策。
他总是说不上来。
我们见面的一天下午，坐在床上，他却自顾自嘟囔起很多琐碎的小事，仿佛陷入回忆：他爱睡懒觉，妈妈还一早到家里喊起床，实在不行掀被子，弄得一顿声响；他很少做家务，妈妈就念叨，那一窝窝子乱丢啊，不说一句把衣服洗了；他不爱吃水果，总会有一盆削好的苹果直接放在手边，直到在空气中慢慢氧化。
姚策小时候和妈妈许敏。受访者供图
这些都成了生病和知道错换后，姚策用来不停敲打内心的木锤。
戏剧性的一天发生后，姚策和爸爸妈妈没有深入交谈过。
即使确信，“无论什么意义上，她就是妈妈”，姚策还是会揣度母亲的心思。许敏起初爱在他面前夸，亲生儿子郭威家的一对儿女，姐姐会跳舞、弟弟会说话，姚策心里不舒服，但也想，母亲性格大大咧咧，把自己当做最亲的人才这么说。
刚认亲时，妈妈们喜欢翻看孩子童年的照片，姚策感受到，母亲都想迫切地了解亲生孩子的成长轨迹。见到哥哥郭威，对方正派，值得信任，那一刻，姚策想的不是自己，而是那张在高铁站认亲、许敏抱着郭威大哭的照片。他感受到妈妈无法承受的伤痛，他替她欣慰——即使她错失了抚养孩子的权利，至少孩子还是好好的。
过去，他依赖妈妈，药没了，要挂号，姚策第一个打电话给许敏，“那时候她是你唯一的依靠，现在你要为爸妈考虑，不能再像以前一样了。”
他回绝了大多数许敏请假陪护的要求。既是为了省下家里的花费，更关键的，姚策看得出来，妈妈在介绍郭威、在看亲孙子孙女的时候，很喜悦的样子，“那为什么不过去（那边）呢？”他不想因为自己是个病人，绊住了爸妈。他们的挂念，时刻提醒着他，“我是被同情、被帮助的对象。”
5月的一天，姚策和许敏接受了一家媒体的视频采访，他先采访完，吃了饭再次进入房间，看到母亲对着镜头，情绪大起大落，采访进行了几个小时，他有些无措，搞不懂妈妈怎么又开始哭了。
姚策躺到床上，又劝说起来，以冷静洒脱的口气谈起自己的病，“……以前我爸妈没得选，对吧，我希望现在他们能选择更幸福的道路。”在很多个采访中，他试图向母亲传达这一观点。
但仍有许多他无法不在意的事。
姚策记得有一回，许敏讲起治疗癌症要吃什么，他和妈妈说话随便惯了，和往常一样直接回，“这有什么好吃的？”没想到爸爸突然说了一句：“不要跟你妈抬杠。”他有些发愣，爸爸从没说过这样的话。
他开始观察爸妈的神情，琢磨相处的分寸。他试图让我理解，“在家里，有些事情你做得突然让你妈不开心了，但你们第二天还是跟母女一样，你们的关系是改变不了的。”
可他有点不一样，那是一种大多数人难以感同身受的处境。
那次视频采访的最后，许敏早已哭肿了眼睛，儿子似乎是在描绘一个他离开后的世界，“其实我觉得我这辈子的幸福，姚策他不能缺席”，她说。如今，再次提起当时的场景，许敏也表达了相同的意思，“让我们选择什么？我们的选择不就是在一起？大家都在一起？”
她的爱看上去依然如故。刷到抗癌文章、癌症治疗成功的案例，她就会发给儿子。和她见面的几天里，提起姚策，她一边回忆起儿子的叛逆、不脚踏实地，“郭威干得好得很，从没想过换一份工作”，同时也念着，姚策今天病房不知道换了没？
走在路上，看到一家三口，她会时不时恍神，单位里来一个年轻的小伙子，她想，我儿子要是健健康康的，也会是这样精神。
许敏也注意到，儿子的话没有以前多了，她认为儿子敏感，自己也多加注意，“互相误解。”事情发生半年了，她觉得，自己做不到进入儿子的内心了，她无数次想要用明白的话解释，“爸爸妈妈的所有你都了解，我们不会有任何改变”，但最后，“都不说，我们都不说。”
采访到快结束时，许敏小声地问我，“他跟河南的父母，聊得多吗？”她想知道姚策叫他们爸妈是不是顺口，“应该是顺口的哦，亲情就应该建立起来，对不对？”
他们碰面，几乎不提另一个儿子，另一个母亲。姚策有时羡慕起自己的孩子，谁对他好，就叫谁妈妈，简简单单。
生病之后，姚策和儿子楷楷的相处时间变多，孩子叫着“爸爸爸爸”跟在他身后，他时常问，楷楷，你爱不爱爸爸？
姚策也明白，自己长大了，不是孩子了，即使有深厚的爱，这样的话，不会再向父母问了。
在震荡的余波中生活
从小到大，姚策都被亲戚们评价，这是个讨喜的孩子。一大家子人过节时围坐在一起，他不用教就开口，“祝爷爷奶奶福如东海、寿比南山！”上了学，还是一讲话就说个不停，老师专门调了不爱开口的同学坐他同桌，一个学期以后，那个同学也成了话痨。
他一直是周围人的开心果。在小区里，他会热情地跟所有的保安打招呼；平时只要有机会，总能找到莫名的理由，把朋友聚在一块。
生病后，姚策看上去也是家里最“讨喜”的那个人。最初知道手术做不成，爸妈一脸忧虑，他却笑了出来，“不做不就是个把月的时间。”知道错换后，第一次和爸妈坐在饭桌上，他先用玩笑开了口，“我们在一起生活了这么几十年，今天才发现你们心里这么能装事儿。”
妈妈杜新枝对姚策很深刻的一个印象是：儿子很会安排。杜新枝起初看着姚策，觉得做梦一样，这是我的儿子？她不知道怎么和他说话，“老觉得对不起他。”
她不敢问姚策成长的故事，怕刺痛儿子，只从别人口中知道他成绩一直很好，全国计算机比赛拿了名次，每一次这样的话题，也让她感到格格不入。她不明白怎么付出才能表达亏欠和爱，只好凭母亲的本能，陪着看病、买东西。
相处一段时间后，姚策让她安心，他会对杜新枝说，“妈你该休息一下了，妈你今天出去玩会儿。”6月他们去上海陪护，姚策带他们转了好几个景点。
但杜新枝看到了他乐于安排之下的创口。9月下旬，姚策回亲生父母的河南老家，时间紧，5天时间跑了4个地方，见到亲戚都要打声招呼。杜新枝有天早上掀开被子，想看看有没有落东西，床单上洇了几摊血，她意识到那是姚策换药留下的，在庭审的轮椅上，姚策屁股坐一半，疼痛仍在折磨他。
疼痛和心事，姚策从来不对杜新枝说。像个黑洞，把门一关，沉浸在游戏世界。
比起大多数人看到的样子，快乐和洒脱，更多时候，姚策只是尽其所能，推动、维系、平衡，在家人和家人之间，在家人和舆论之间，学习如何在震荡的余波中生活。5月在上海治疗时，一大家子住一起，姚策叫一声“爸”，三个人回头，郭爸、姚爸、岳父，后来姚策会把妻子叫进房间，让她单独去喊。
对于亲生爸爸，姚策一开始客客气气的，爸爸做的饭，即使不爱吃，能塞就尽量往嘴巴里塞。
这些天在杭州治疗，河南的爸妈来陪护，姚策只说吃一个包子，郭爸要买四个，“只想吃一口面，他最少给我配两个菜过来。”他哭笑不得，也理解，爸爸可能是太想弥补错过的时光。
姚策和妈妈杜新枝、爸爸郭希宽。受访者供图
聚光灯下，他们的一举一动都会被放大，生日会的礼物，母亲节的祝福，都得一样。每一次节日、相聚，姚策要张罗，订酒店、找饭馆，去弥合28年的距离和几个原本没有交集的家庭，也给聚焦在他们身上的全部目光以交代。
他知道，这不是他一个人的迷茫，“我两边的父母也好，我兄弟也好，我相信他们也会经常问自己该怎么做。”
许敏给我看国庆两家相聚时照的相片，她坐中间，穿着花裙子，姚策和郭威在两旁挽着她的手，“你看，大宝二宝”，她眼神熠熠。许敏幻想过未来的生活，美好的——两层楼住两个儿子，三个孙儿一起生活；失落的——“我的姚策万一有个什么……我们夫妻不会强迫别人做什么，郭威在那边生活那么多年，他有同学同事，岳父岳母，父母不会不管他……那我们不是就什么都没有了？”她叹息着说，过去活的是人生，“以后就是老了。”
杜新枝无法想象老去的未来，想到姚策的病，她有点害怕活着。她不愿想，哪个是家？“不知道在哪里停靠”，杜新枝说。陪护姚策久了，她也担心郭威会多想，一直想告诉他，弟弟现在生病，希望他理解，但这样的话，终于也没说出来。
国庆时，郭威和许敏夫妇在九江相聚，杜新枝在网上看到他们的合照，在轮船上，郭威笑着，站在抱着孙子的许敏身后。虽然知道这件事，杜新枝心里还是咯噔一声，她给儿子发了一条，“我都说你的幸福就是我的幸福，说得很轻松，怎么今天看着你高兴的样子，又高兴不起来，也不知道咋回事。”
快乐是一种背叛，妈妈们都感觉，在一个孩子身边即使开开心心的，也会挂念，那边的孩子有没有消息？
更复杂的现实，财产，孙儿的姓，未来生活的地方，两地不同的习惯，他们大多没有直接聊过，这些想法牵扯到更多人、更多家庭，都隐没在心里。
舆论漩涡中的家
敲打他们本就脆弱的神经的，还有那些涌入了家庭内部的网络言论。
姚策记得，好几次，妈妈许敏找他，拿他的手机直接跟网友对话，发一串串信息问他，他解释，再解释，妈妈没有听进去的意思。
10月29日，许敏坐在我对面，讲起网友的攻击言论，话与话之间几乎没有缝隙。比如网友说，许妈认了亲儿子，不管养子了。那些骂她的人自称是姚策的粉丝。随后，另一拨人骂起了姚策，“你妈妈受委屈，你为什么不说一声？”再之后，不知道是哪一波的人评论说，骂姚策的人是她指使的。
她激动地列举了好几个辱骂她的网友的名字，认为儿子和他们关系密切，依据是他们有姚策的照片，不停姚策的动态。她期待儿子可以去阻止这样的语言暴力，毕竟他一直是对外发声的人。她反反复复地问，“说清楚，不就一点事情没有了？”
而姚策对此困惑，那些网友他不认识。他的理解中，回应只会让骂战升级，这超出了他的控制。虽然彼此顾虑，他和妈妈感情不变，对外是“解释不完的”。见许敏前，他跟我说，“劝我妈少看网络就好。”他认为那是唯一的出路。
10月在上海治病，妈妈陪在身边两天，有天凌晨两三点，一直抓着他问谁是谁。“我还在痛，发了脾气，我说那要不我死了算了？”另一次，同样的责问，他急哭了，他觉得痛苦，不明白妈妈为什么不能信任他。
许敏心里，儿子的缄默让她心寒，“恨不得求他们了。”她沉浸在失望中，“如果有人这么辱骂你爸爸妈妈，你会不做声的？”
她掏出手机，好友列表里有几个“非常可以信任”的网友，他们过去帮了姚策，因此她信任他们，即使自己不接触平台，他们会把看不过去的评论发给她，给她出主意，“很热心的”，她这样描述。
许敏52岁，喜欢穿色彩鲜艳的衣服，绑着麻花辫，走起路来很轻盈，语速很快。在办公室工作了这么多年，几乎没有她办不成的事。当初儿子要找专家，找肝源，她都使出全部的力气。现在，刚跌入网络的新世界，她才些许展现出了衰老的样子。
多次对孩子失望后，有网友发给她儿子在6月拍的抖音，里面是她的照片，配文“如果今生不够时间来报答，来世我愿化身石桥，经受五百年风水日晒雨打，只求您从桥上走过”，虽然早就看过，她又哭了好几次。
为这些事，她已经哭得太多，眼科大夫叫她少流泪，看到有人骂“许妈哭的样子真丑”，她下定决心不再哭泣。
很多夜晚，许敏难以入睡，就去阳台上干坐着，丈夫抽烟更凶。
直到前些天，姚策的儿子没人带，许敏晚上搂着他睡，孩子安静的呼吸让她踏实。楷楷躺在床上像个时钟一样转了一圈，她也跟着一起转。
她想到姚策小时候，楷楷和姚策长得太像了，眉毛浅浅的，一样调皮捣蛋。童年时姚策睡觉，“紧紧抓着妈妈的手臂。”她给他讲故事，后来上幼儿园大班，儿子有了单独的房间，他每天抓一件毛衣睡觉，因为能闻到妈妈的味儿。
长大后，孩子依赖她，她也渐渐依赖孩子。即使到现在，知道儿子身世后，遇到很多事情，许敏仍会下意识地找姚策求助，信用卡透支不知道在银行哪里处理、在单行道上开车被交警拦下、追剧的会员账号是多少，窘迫时，她还是想跟姚策说。
只是遇到自己能解决的麻烦，她很少再告诉儿子，前不久她头上长了个结节，要动个小手术，她没让姚策知道，“我们不太喜欢麻烦孩子的”，她轻声说。而网络的攻击，她解决不了了。
姚策担心妈妈被舆论反噬，他觉得疲惫，渴望有一天能淡出，“关起门来过自己的日子”，他想，或许到那时舆论就会消散。
他记忆里深刻的多是聚光灯照不到的时刻。6月16日，面对媒体的生日会过后，在不算宽敞的出租屋里，姚策过了属于自己的生日。两对爸妈买了卤菜、蛋糕，他吃不了两口，但心里很满足。他一直记得那一天。
和时间赛跑
11月4日，杭州树兰医院的病床上，姚策盯着手机屏幕，游戏里的他在荒地上往前跑，装备换了一个又一个。放下手机，他告诉一起玩的伙伴，他先忙着。他准备睡一会儿。
游戏中，他暂时逃避了那些烦恼，也没人知道他是个癌症病人。
还有很多让他忘却自己是个病人的瞬间。各地的网友加他的，有的把他当成树洞，倾诉自己的遭遇，他一个个回复、开解；在街上走，看到老爷爷老太太牵着手散步，他会瞄妻子一眼，“老婆，我们以后也要这样”；和儿子下楼梯，姚策喊一声“飞喽”，和妻子一起把孩子的手提起来，楷楷最喜欢这个动作了。
姚策儿子和他一样喜欢搞怪。受访者供图
8月的九江，楷楷第一次上幼儿园，姚策在门口送他，偷偷看他进门，儿子突然扭头，好像发现爸爸妈妈不见了，泪水在眼睛里打转，又不敢哭出来，还好，幼儿园里一切顺利。
儿子给了姚策生病时期最大的快乐。过去，姚策一直坚信“小孩3岁前没有记忆”。后来，他在家换药时“痛得死叫”，宝宝会过来抱住他的脖子，现在他3岁了，姚策多希望，他能忘记这些。
姚策觉得，死亡本身并不可怕。大学在医学院读书时，姚策在神经外科实习，15岁的女孩坐出租车出了车祸，抢救后还是离去了，那是他第一次看到生命在眼前消逝，意识到生命的脆弱。
当时，他管床的ICU里躺着许多失去意识的病人，吃喝拉撒都在床上，家属每天视频，看不到一点反应，他们靠药物维持着生命；他见过化疗的病人，牙齿和头发掉光了，皮肤变得炭黑。姚策说，如果有一天走到终点，他不想这样狼狈地离开。
真正令他恐惧的，是可能和深爱之人未竟的话，和来不及一起完成的人生。
姚策和妻子、儿子。受访者供图
偶尔，姚策会想念逝去的外公。那是一年前的凌晨，接到外公正在抢救的消息时，姚策正在外地出差，他原本答应外公，这次回来就带他出去旅行。姚策买了最早的机票赶到病床前，“我外公那个手还伸着，掰不下来，是想要握着什么的表情，嘴巴也没闭上。”
后面一个礼拜，姚策每天晚上做梦，外公有好多话要对他说。得病后，姚策跟妈妈开玩笑，“我现在知道这是什么意思，他是叫我过去陪他。”
知道身世后，姚策曾开车去外公坟前。墓碑上有外公的相片，是姚策在公园给他照的。站在梅花枝头跟前，外公和蔼地笑着。很多无法说出口的话，姚策都在这里对外公倾诉。
姚策会想，哥哥的出现或许是某种指引和延续。6月在电视台，他和哥哥一起接受采访，主持人一点点问到那个话题，讲到爸妈的未来，郭威接过了话，“会再努力一些”，他拍了拍姚策的背。姚策安心了，过去，怕引起恐慌和悲伤，他从没跟哥哥说过未来赡养爸妈的事。
姚策说，自己在和时间赛跑。9月，他去河南洛阳，见到带他长大的姥姥。他理了头发，剃了胡子，姥姥87岁了，兴奋得一直拉着姚策的手，晚上还想搂着他睡一觉，因为要换药，姚策没答应，姥姥一下子低落起来。
他对着姥姥说：“后面还有机会！我又不是不来了，我们下次还来！”姥姥耳背，姚策喊得很大声。
整个过程，他一直保持冷静，直到车子在高速上离开洛阳，眼泪突然涌出来。
现在，姚策开始了新一阶段的治疗。转移到肺和肋骨的癌细胞还在扩散，门静脉高压导致的癌栓像一颗定时炸弹，让肝移植手术的希望变得微渺。
11月6日，医生为他换了新的靶向药，辅助药物、检查，加起来一个月仍有至少5万元的花费。网友的筹款让他能继续支撑下去，姚策只能顾着眼前，挨过每一次的疼痛。
同河南大学淮河医院的官司还没有裁决，医院在近期给法院的调解意见是，赔偿不超过六十万，这让姚策感到失望，他给医院写了一封信，“希望在有生之年能够得到一个答案……一份公平的裁决……”
儿子楷楷或许没有记忆，但姚策记得跟孩子有关的很多细节，儿子喜欢发可爱的卷舌音，手上有属于自己的怪动作，会摸摸自己的头。姚策有些心焦，楷楷怎么还不长个？楷楷顽皮，最初姚策抱着他，他冷不丁踢一脚，姚策痛起来，却感到欣慰，“调皮也可以理解为顽强一点，我比较放心。”
姚策生病治疗时，儿子在身边。受访者供图
杜新枝还是不懂儿子的心，但她笃定了一些，因为看到了姚策想要活下去的决绝。她记得，有人给姚策发充满恶意的，你怎么还不去见上帝？姚策回复：上帝还不收我，因为我还有事情没做完。
评姚策生母和养母表情：她们都有哭有笑，为何却陷入一边倒困境？
“偷换风波”虽然在正面舆论场已经“停牌”，但却并不意味着“舆论臆测”会消停下来，尤其关于姚策生母和养母的表情解读，真可谓“一板一眼”。虽然我们都清楚，对于既定表情的显露上，两位母亲都是“有哭有笑”的，但是经过臆测性的裁剪后，就成为“姚策生母总在笑，姚策养母始终哭”。
在一定程度上，“后入为主”的视角下，“错换人生”已被彻底改写为“偷换人生”。要知道，如果不从繁杂的信息中找寻两位母亲的多元表情，是很容易被裁剪后的“信息增量”带跑偏的，因为对于“偷换风波”的考量来讲，媒体舆论从最初涉入时就已经带上偏见。
这导致“姚策生母总在笑，姚策养母始终哭”就被赋予实证真相的可能性。可事实上，就瞬间性的表情，更多的意义在于当时的心情显露，至于跟一段时期内的情绪是否构成绝对性的统一，这其实是无法具体验证的。
因为就照片来讲，它本身是可以篡改世界规模的，并且照片本身也会被缩减、被放大、被裁剪、被修饰、被篡改、被装扮。所以关于照片背后的折射，往往是要考量瞬间背景的，也就是在那一刻，发出表情的主体是什么状态。
只有基于如此的背景考量，所谓的表情性投射才有具体的现实意义，而对于寻常性的“笑代表开心”、“哭代表悲伤”只能是作为边缘性参考，但凡“后入为主”的进行逻辑自洽，很容易进入偏狭的轨道，走向流言的深渊无法自拔。
从某种意义上而言，社交媒体时代之所以会鱼龙混杂，就在于“开篇一张图，结局全靠编”太过容易实现。只可惜，理解的一切可能性都根植于有能力说不，严格地讲，我们永远无法从一张照片理解任何事情。
亚里士多德说过：“生活中有一种东西是不可或缺的，那就是安排休息与玩笑的时间”。所以无论是姚策的养母，还是姚策的生母，肯定会有“笑的时刻”（从“错换人生”到“偷换风波”的过程中），即便所有人都认为她们只配哭。
不得不承认，在既定的悲剧纷杂中，媒体舆论容易进入戏剧构建模式，也就是希望当事人们尽可能地配合自己的想象，完成幻想中的剧情。可事实上，当事人们和媒体舆论的关系并不是强关系，彼此只能透过媒介进行影响和反馈，但却无法进行直接的掌控。
这导致，当事人们如何直面真相，媒体舆论根本是无法预料的。所以出现当事人们被反噬的情况，也就不足为奇。甚至对于既定的影视剧反面角色来讲，观众的代入感如果太强，剧情角色所对应的演员也会被“骂惨”，这着实值得深思和玩味。
另外“道德审判”的结构性就在于它能“无限自洽”，以至于任何表情都可以被解读成各种可能性。在这个问题上，结构性的情境涉入主要体现在婚礼和葬礼中，比如在婚礼中，笑是正当的，哭就是不正当的，而相反的是，在葬礼中，笑是不正当的，哭是正当的。
这种尺度的构成是比较普遍的，也就导致“道德审视”背后出现“虚伪的回应”，比如在婚礼上以“强颜欢笑”掩盖现实的结合不快，在葬礼上雇佣哭丧队进行悲伤氛围的打造，总之看起来像那么回事儿已经越来越普遍，这种时候真真假假，装傻分不清。
从这个意义上思考，如果姚策的生母和养母真是“戏精附体”，为何非要给媒体舆论留下话茬呢？是因为担忧自己的悲苦怕别人看不到，还是担忧一地鸡毛不够纷杂。所以回到“一边倒”的困境上，多半是媒体舆论想象出来的图景，而非是真正意义上的样貌。
与此同时，十九世纪最有逻辑的唯美主义者马拉美说，世界上的一切事物的存在，都是为在一本书里终结。而今天，一切是非的存在，往往会从一张照片开始。如果形容人们已经患上重度图片依赖症，大概是不会错的。
所谓“读图时代”：是把经验本身变成一种解构方式，最终参与的公共讨论愈来愈等同于通过照片去讨论它。这导致“有图有真相”已被奉为媒体真理，而对于有逻辑的思辨和解读反倒无人问津。甚至在这样的情境下，有人竟然还提出“配图有利于缓解阅读疲劳”的建议。
只是真要是这样，可能关于案件的卷宗根本不需要事无巨细的文字进行论述，只需要在案发现场简单拍几张照片就可以结案。因此在理解照片断案的问题上，也只能认为它是一种过分强调，但却并不能直接得出结论，所以在“评姚策生母和养母表情”的问题上，也只能作为一种娱乐性来解读，除此之外意义并不多。
姚策＆生母杜新枝：妈妈，你替我把孩子培养成一个真正的男子汉
“早上忘洗个头了”，病床上的姚策一边摩挲着自己短短的寸头，一边问镜头后的新京报记者，“我这形象还可以吗？”
姚策正在杭州树兰医院接受治疗，副作用之一就是掉头发。他的肝癌出现了多发性转移，夜里甚至要靠注射吗啡止痛。
他对于即将到来的与生母杜新枝的对谈有点紧张，又很期待，“我们一直都没有时间坐下来好好聊聊。”
11月3日5时许，杜新枝睡下没多久便起床洗漱，捧着一束名为“向阳而生”的鲜花，赶往郑州东站。6小时后，她就可以见到儿子了。
11月3日，杜新枝手捧名为“向阳而生”的鲜花去杭州探望儿子。新京报记者 刘名洋 摄
今年4月，姚策被查出患有肝癌，妈妈许敏想要“割肝救子”，意外发现姚策并非亲生。因医院工作失误，将同产房杜新枝、许敏的孩子抱错，姚策与郭威的人生就此错换。
“原来几千里以外还有一个我的儿子”，杜新枝语带哽咽，母子间缺失的这28年，就像是老天开的一个玩笑，没能亲自照顾姚策长大，她总觉得亏欠孩子很多。
坐在病床边，杜新枝一直想拉拉儿子的手，但又不好意思。姚策知道后，将一直枕在脑后的手放了下来，像是有点不好意思一样先调整了一下输液管，接着垂到床上，拉住了妈妈的手。
“拉着他的手就觉得很安心”，对谈过程中，杜新枝几次哽咽落泪。姚策劝她，同为肝癌患者，不宜太过伤感。
一直以来，姚策都是平和而坚强的，“其实是因为我不愿意把伤感的一面流露出来”。看待生死都很坦然的他，在谈起年仅三岁的儿子楷楷时，还是忍不住落泪了。
在姚策的设想中，儿子会在一个充满爱的家庭中长大，他是严父，妻子是慈母，而现在他“不太确定还有多长时间”。杜新枝起身抹去了姚策脸上的泪水，也接过了他这份牵挂和，“我会把楷楷培养成像你一样的男子汉。”
新京报“一起+”对谈中，妈妈为姚策擦去眼泪。
以下是姚策和生母杜新枝的对话：
相认
“原来几千里以外还有一个我的儿子”
姚策：4月30日下午，你赶到九江，第一次看到我是什么感觉？
杜新枝：我之前想得很好，告诉自己要放松，其实当时见面的那种状态也放松不下来。我就想看看你，但是又觉得不好意思，你长得比我想象中要白。好像是因为有血缘这种关系，非常容易融洽到一块，就觉得很自然，原来几千里以外还有一个我的儿子。
我不知道是什么感觉，也不知道是难过，还是高兴，高兴可能有，终于在我年迈的时候见到儿子了，不开心呢就是你病了嘛。
姚策：在这28年当中，你有没有觉得自己养的孩子有哪里不一样或者是被医院错抱的？
杜新枝：小时候看不出来，慢慢地长大了，郭威越来越像你爸爸，走路、性格都跟你爸爸一样。也有人告诉我和你爸，说你们儿子长得那么帅，我就说可能是随我们两个的优点。让我拥有一个这样的儿子，我感觉是老天爷赐给我的，从来没有怀疑过。
姚策：你们当时接到我江西父母打来的电话时怀疑是诈骗电话，心里有没有想过，如果不是怎么办？
杜新枝：当时怀疑是诈骗电话，我第一时间给郭威打电话，他说这肯定是诈骗电话，你别理他，我也接到电话了，没事你放心。从小到大，我对郭威就是他说什么话我就很顺从的那种感觉，他说了以后我就安心了，现在诈骗电话太多了，我没多想。
杜新枝：你那个时候还在江西住院，得知这个事情后有什么反应？
姚策：我知道这个事情比较晚，是在新闻上看见的。当时新京报的第一篇报道没有提到姓名，也没有配我们的照片，我看完文章后，虽然觉得报道中的事情和自己有无数雷同、无数巧合的地方，但是没有往自己身上联想。直到看到第二篇报道，发现里面有一张我的照片，又去翻看第一篇的时候，才觉得原来这个故事的主人公就是自己。
反正觉得挺意外的，当时整整一个礼拜，不知道脑子里想的是什么，一时间确实没有办法把自己跟这种可以说是唏嘘的命运联想在一起。很诧异，从来没想过这样的事情会发生在自己身上。
从4月25日看到报道，到和你们见面相处了几天，从一开始的完全不相信，到后面的相信，从一开始的陌生，到后面我们相处下来慢慢熟悉，这么长时间走过来，我也算欣然接受了这样的现实。
很多东西还是非常奇妙的，血缘也好，亲情也好。现在我在感受这份血浓于水的亲情的同时，就是努力去治疗，把更多情感流露放在治疗以后，再来回报你们。
4月30日，姚策与生母杜新枝时隔28年后首次见面。受访者供图
病情
“迟到的判决对我是没有意义的”
姚策：妈，你4月刚做过肝癌手术，复查结果怎么样？
杜新枝：还算不错，血的指标都正常，就有一项转氨酶的指标高，不过没关系。医生看核磁共振片子的时候，说我肝部有一个阴影，结果就是个囊肿，还变小了。
姚策：最近作息怎么样？
杜新枝：晚上睡不着觉，没有一天能睡着的。白天我就找人说说话，分散一下注意力，晚上如果到12点多还睡不着，就起来吃安眠药。因为安眠药有副作用，现在没有原来作息时间那么按时了。
姚策：咱们俩都是带病之躯。
我这一次复查的结果不是很好，肺和骨头都有多发性的转移。前两天真是一口东西都吃不下去，完全靠医院开的营养液来维持。而且感觉更痛了，现在每天都必须靠最少两粒止痛药来维持，晚上的时候甚至要靠口服吗啡或者注射吗啡来降低疼痛。
之前我有考虑肝移植，现在通过复查和几个专家的复诊，这个阶段不能进行肝移植手术。我计划在杭州调养一到两个月的时间。
杜新枝：我手机上下载了一些歌曲，想让你听一听，想让你打开心扉，不要把所有压力都压在自己身上。你现在下床走路不方便，我还想着找个轮椅，推你到外面见见阳光，多呼吸点新鲜空气。
新京报“一起+”对谈中的杜新枝。
姚策：当时你们给我郭哥打过疫苗吗？
杜新枝：因为我本身是一个乙肝携带者，所以我特别注意给孩子打针的事情。该什么时候打什么疫苗，当时都是坚持打过来的。孩子大概六七岁的时候产生了抗体，那时候我才放下这块心病，感觉非常庆幸。
姚策：现在我得了肝癌，当我知道当年医院可能有这样一个能够避免的机会的时候，对医院也有很大的追责心态。
案件进展怎么样了？请你帮我把我的身体情况以及个人意愿传递给法院，我希望在我的有生之年能够看到一个结果，迟到的判决对我是没有意义的。
杜新枝：昨天我给法官发了个信息，说姚策的身体状况不太好，请求他能快一点。他说必须要慎重做出判决。法院的人都挺好的，每次见面挺有同情心，也挺善良的。
新京报“一起+”对谈中的姚策。
未来
“妈妈，你替我把孩子培养成一个真正的男子汉”
杜新枝：这28年来，妈妈的脑海里从来没有你的影子，也没有亲手照顾你成长。这个事情发生以后感觉就像天塌下来一样，你的身体不好我也想了很多，最坏的就是说，我们到另一个世界。
姚策：我们要客观地看待这个事，命运终归有安排。生命赋予我们的意义不只在于活着本身，更在于一个人身上的和对家庭、对未来的承担。我更希望不管我们以后怎么样，在有限的时间里尽量为家庭做自己该做的，这样才更有意义。
我现在活着其实更多是为了家人，为了孩子，在努力坚持。如果我的孩子在没有父爱的环境下成长，对他而言是个非常痛苦的事情，对我而言也是个非常痛苦的事。
姚策：从5月到现在，我们一直都没有时间坐下来好好聊聊。这次你到杭州来有什么安排？我觉得没有必要一家人都在医院里待着，围着我。
杜新枝：你是想什么东西都自己担着，给我们更多空间，但我们想给你更多的陪伴，陪伴也是一种爱。真正的爱都是给予，而不是索取。
现在对于我们来说什么最重要，儿子最重要，我们围着你，站在你跟前看着你觉得心里踏实，以后的生活中我们会永远在一起。
这28年来没让我见到你，是老天爷给我们开了个玩笑，我觉得亏欠你很多很多。
新京报“一起+”对谈中的姚策与杜新枝。
姚策：妈妈，咱们都不太宜过于伤感，对于一个肝病患者来说，情绪要尽量保持平和，你讲这个话我现在就痛得不行了。
每个人都会有自己伤感的一面，夜深人静的时候，谁没有痛苦的时候呢，我也一样。大家总觉得我在聚光灯下很坚强，其实是因为我不愿意把伤感的一面流露出来。
妈妈，我希望你替我把孩子培养成一个真正的男子汉，这才是我最希望你们做到的事。我很庆幸现在我多了一个家庭，多了这么多亲人，我儿子也多了兄弟姐妹，我相信我儿子会在一个充满爱的环境下成长，这是我相对欣慰的地方。
杜新枝：我会尽我最大的力量，培养楷楷，让他成为对社会有贡献的人。我会把楷楷培养成像你一样的男子汉。
姚策：现在，孩子是我最大的牵挂，也是我最大的担忧。我相信，我对他的这份不舍，可以转化成我战胜疾病的力量。
新京报“一起+”对谈中的姚策与杜新枝。
杜新枝：你现在最大的心愿是什么？
姚策：其实我的大愿望已经完成得七七八八了，生日会、到河南认祖归宗、陪我儿子过三岁生日。
2020年是一个多灾多难的年份，我希望2021年一切都能从头开始，每个人都能回到各自相对正常的生活中来，不要再被这件事情过多地牵扯和影响，这是我近阶段最大的愿望。
杜新枝：你之前说，等病好了，或者身体状态好的时候，带着妻子儿子和我们一起去云南，我一直等着。
姚策：我经常跟我老婆说，如果今生还有机会，我会用余下的时间好好爱她，如果今生没有机会，我会选择来世再好好爱她。对你们也是一样，父母的这份恩情是报答不完的。
我相信，我可以一个一个完成我的心愿。
新京报记者 刘名洋
