李银河：芝麻人生
芝麻人生
李银河
人生在世，短短几十年，几乎还什么都没整明白，就已步入老年。我是属于比较爱想人生意义这类事情的人，从小就爱想，几十年间一直没断了想，即使这么想来想去，也还是想不清楚。可是岁月并没有因为我还没把这件事想明白就等着我，就连流逝的速度都未稍减，该多快还是多快地向终点狂奔。
意义，意义。想了一辈子，还是没有想出什么意义。在浩淼的宇宙当中，这么一个小小地球，就像一笸箩芝麻当中的一粒芝麻；在茫茫人海当中，这么一个小小的人，就像一笸箩芝麻当中的一粒芝麻。我的人生能有个什么意义呢？即使是那些富可敌国的大富豪，那些颐指气使的高官，那些万人瞩目的明星，也不过是在这样一个芝麻星球上的一个芝麻人儿，能有个啥意义呢？
这样想了之后，你不可能不变得冷静，甚至万念俱灰。人生会显得无比渺小，黯淡，冰冷，寂寞，无足轻重，可有可无。所有的事情，都不值得追求；所有的情绪、情愫、情感，都没有必要。那么为什么还要活着呢？既然死是所有人的归宿，为什么还要活呢？
不为什么。什么也不为。活着只是人的一种状态，就像一条鱼，一棵树，一只甲壳虫。我们来到人世，我们消耗掉一些物质，改变周边的一些物质，然后离开人世。就连伟人毛泽东都说过，他所改变的只是北京西边的一点地方而已，当世很少有人能比得上他的，绝大多数人几乎什么都没有改变就离世了。说起改变周边物质，想起刘亮程用第一人称写的农村生活：“我”扛把铁锨，在地里挖了一个坑，然后仰天长叹：这就是我能改变的事物。
既然如此，我们该怎样面对这个芝麻人生呢？我唯一想明白的就是，要以比较舒适快乐的状态度过自己的人生。虽然在造物主眼里，我只不过是一粒芝麻，但是这个渺小的生命对于我来说，却是我的全部，是我整个的世界。我的身体就是我的全部，我的感觉就是我的全部。所以我的身体是否舒适，我的精神是否愉悦，这就是我存在的全部意义。据此，我发明了一种生命哲学，即采蜜哲学：我像一只蜜蜂，我的人生的全部内容只是采蜜。我在花丛中飞舞，只是为了偶尔采撷花中精华。这也就是海德格尔所谓“诗意的栖居”。无论是物质生活，精神生活，情感生活，我只要那一点点精华，最美丽的，最舒适的，最诗意的，最适合我的。活着，就享受所有这些感觉；死去，就告别所有这些感觉。这就是我的生活的全部意义。
这种生存方式是否太自私了？是否会伤害他人？或者至少不会去帮助他人？并不。因为伤害他人时，自己也不会有好的感觉；因为帮助他人时，如果是自己愿意的，自己也会有好的感觉。这就是车尔尼雪夫斯基在名著《怎么办》中提出的“合理利己主义”，它与利他主义的区别在于，后者纯粹利他，而前者在利他的同时利己，是为了自己美好的感觉去利他的。
我不否认世界上有特蕾莎修女那样高尚的人，但是她是圣人，并非常人，绝大多数人却只是常人。大多数人做不成圣人，也不必做圣人。因此，我有信心：合理利己主义和我的采蜜哲学是适合于常人的生命哲学。
谢明波老师全新作文专项班前200报名优惠价999元最后3个优惠名额
李银河：我和小波的1977和1997
编者按：2019年4月11日是王小波逝世22周年纪念日。王小波的一生虽然短暂，也不乏艰辛，但他的生命是美好的，他经历了爱情、创造、亲密无间和不计利益得失的夫妻关系，他对社会、时代的深刻见解也长久地影响着后辈青年。
王小波，中国当代学者、作家。代表作品有《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》、《黑铁时代》等。
1952年5月13日，王小波出生于北京。他先后当过知青、民办教师、工人。1978年考入中国人民大学，1980年王小波与李银河结婚，同年发表处女作《地久天长》。
1984年赴美匹兹堡大学东亚研究中心求学，2年后获得硕士学位。在美留学期间，游历了美国各地，并利用1986年暑假游历了西欧诸国。1988年回国，先后在北京大学，中国人民大学任教。1992年9月辞去教职，做自由撰稿人。他的唯一一部电影剧本《东宫西宫》获阿根廷国际电影节最佳编剧奖，并且入围1997年戛纳国际电影节。1997年4月11日病逝于北京，年仅45岁。
李银河，中国社会科学院社会学所研究员、教授、博士生导师。中国第一位研究性的女社会学家，自由主义女性主义者。师从于中国社会学奠基人费孝通。1952年生于北京。美国匹兹堡大学社会学博士。1999年被《亚洲周刊》评为中国50位最具影响的人物之一。
1977年：恋爱
正是在这一年我结识了王小波。我在一个我们两人都认识的朋友那里看到了他的手抄本小说《绿毛水怪》，心里就有了这个人。后来，朋友带我去小波家，他是去向小波的父亲请教问题的，而我已存心要见识一下这个王小波了。当时觉得他的长相实在难以恭维，心里有点失望。
但是，王小波凌厉的攻势是任何人都难以抵御的。那是我们的第二次见面，也是第一次单独见面。地点是虎坊桥光明日报社我的办公室。借口是还书。我还记得那是一本当时在小圈子里流传的小说，是个苏联当代作家写的，叫作《普隆恰托夫经理的故事》，虽然此书名不见经传，但是在当时还是很宝贵的。小波一见到我，就一脸尴尬地告诉我，书在来的路上搞丢了。这人可真行。
后来我们开始聊天，天南地北，当然更多是文学。正谈着，他猛不丁问了一句：“你有男朋友吗？”我当时刚好失恋不久，就如实相告：“没有。”他接下来的一句话让我吓了一跳，他说：“你看我怎么样？”这才是我们第一次单独见面啊。他这种无赖态度弄得我相当尴尬，但是也感觉到他咄咄逼人的自信，心中对他已是刮目相看了。
我们开始正式谈恋爱了，虽然从世俗的标准看，一切“条件”都对他相当不利：当时我父母已经恢复工作，他的父亲还没平反；我大学（虽然只是个“工农兵学员”，但是也勉强算上了大学吧）毕业，他是初中没毕业；我在报社当，他在街道工厂当工人。但是正如小波后来说的，真正的婚姻都是在天上缔结的。经典的浪漫故事都是俩人天差地别，否则叫什么浪漫？我和他就是一个反过来的灰姑娘的故事嘛。我早就看出来，我的这个灰姑娘天生丽质，他有一颗无比敏感、无比美丽的心，而且他还是一个文学天才。他早晚会脱颖而出，只是早点晚点的事情。恋爱谈了一阵之后，我问过小波：“你觉得自己会成为几流的作家？”他认真想了想，说：“一流半吧。”当时他对自己还不是特别自信，所以有一次他问我：“如果将来我没有成功怎么办？”我想象了一下未来的情景，对他说：“即使没成功，只有我们的快乐生活，也够了。”他听了,如释重负。
最近，一帮年轻时代的好友约我出去散心，其中一位告诉我，小波的《绿毛水怪》在他那里。我真是喜出望外,它竟然还在！我原以为已经永远失去了它。
《绿水毛怪》这本手抄本小说严格说是我和小波的媒人。第一次看到它是在那位我们共同的朋友那里。小说写在一个有漂亮封面的横格本上，字迹密密麻麻，左右都不留空白。小说写的是一对情窦初开的少男少女的恋情。虽然它还相当幼稚，但是其中有什么东西深深地拨动了我的心弦。
小说中有一段陈辉（男主人公）和妖妖（女主人公）谈诗的情节：
白天下了一场雨，可是晚上又很冷，没有风，结果是起了雨雾。天黑得很早。沿街楼房的窗口喷着一团团白色的光。大街上，水银灯在半天照起了冲天的白雾。人、汽车影影绰绰地出现和消失。我们走到10路汽车站旁。几盏昏暗的路灯下，人们就像在水底一样。我们无言地走着，妖妖忽然问我：“你看这夜雾，我们怎么形容它呢？”
我鬼使神差地做起诗来，并且马上念了出来。要知道我过去根本不认为自己有一点做诗的天分。
我说：“妖妖，你看，那水银灯的灯光像什么？大团的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐着柔软的针一样的光。”
妖妖说：“好。那么我们在人行道上走呢？这昏黄的路灯呢？”
我抬头看看路灯，它把昏黄的灯光隔着朦朦的雾气一直投向地面。
我说：“我们好像在池塘的水底，从一个月亮走向另一个月亮。”
妖妖忽然大惊小怪地叫起来：“陈辉，你是诗人呢！”
从这几句诗中，小波的诗人天分已经显露出来。虽然他后来很少写诗，更多的是写小说和杂文，但他是有诗人的气质和才能的。然而，当时使我爱上他的也许不是他写诗的才能，而更多的是他身上的诗意。
小说中另一个让我感到诧异和惊恐的细节是主人公热爱的一本书——陀思妥耶夫斯基的一本不大知名的书,《涅朵奇卡·涅茨瓦诺娃》。小波在小说中写道：“我看了这本书，而且终生记住了它的前半部。我到现在还认为这是本最好的书，顶得上大部头的名著。我觉得人们应该为了它永远怀念陀思妥耶夫斯基。”在我看到《绿毛水怪》之前，刚好看过这本书，印象极为深刻，而且一直觉得这是我内心的秘密。没想到竟在小波的小说中看到了如此相似的感觉，当时就有一种内心秘密被人看穿之感。小波在小说中写道（男主人公第一人称）：
我坚决地认为，妖妖就是卡加郡主，我的最亲密的朋友，惟一的遗憾是她不是个小男孩。我跟妖妖说了，她反而抱怨我不是个女孩。结果是我们认为反正我们是朋友，并且永远是朋友。
关于陀思妥耶夫斯基的那本小说我如今已记忆模糊，只记得其中有这样一个情节：卡加郡主和涅朵奇卡接吻，把嘴唇都吻肿了，这是一个关于两个情窦初开的小女孩热烈纯洁的恋情的故事。我看到小波对这本书的反应之后，心中暗想,这是一个和我心灵相通的人，我和这个人之间早晚会发生点什么事情。我的这个直觉没有错，后来我们俩认识之后，心灵果然十分投契。这就是我把《绿水毛怪》视为我们的媒人的原因。
在小波过世之后，我又重读这篇小说，当看到妖妖因为在长时间等不到陈辉之后蹈海而死的情节时，禁不住泪流满面。
（陈辉站在海边）大海浩瀚无际，广大的蔚蓝色的一片，直到和天空的蔚蓝联合在一起。我看着它，我的朋友葬身的大海，想着他多大呀，无穷无尽的大；多深哪，我经常假想站在海底，看着头上茫茫的一片波浪，像银子一样。我甚至微微有一点高兴：妖妖倒找了一个不错的藏身之所！我还有一些非非之想，觉得她若有灵魂的话，在海里一定是幸福的。
我现在想，我的小波就像妖妖一样，他也许在海里，也许在天上，无论他在哪里，我知道他是幸福的。他的一生虽然短暂，也不乏艰辛，但他的生命是美好的，他经历了爱情、创造、亲密无间和不计利益得失的夫妻关系，他死后人们对他天才的发现、承认、赞美和惊叹。我对他的感情是无价的，他对我的感情也是无价的。世上没有任何尺度可以衡量我们的情感。从《绿毛水怪》开始，他拥有我，我拥有他。在他一生最重要的时间里，他的爱都只给了我一个人。我这一生仅仅因为得到了他的爱就足够了，无论我又遇到什么样的痛苦磨难，小波从年轻时代起就给了我的这份至死不渝的爱就是我最好的报酬。我不需要任何别的东西了。
1980年：结婚
经过两年的热恋，我们结婚了。当时，小波是在校生，是不允许结婚的。但是他有一重特殊的身份——由于工作年头长，他是带薪大学生，有工作单位可以开出结婚证明书来，这就和单纯地以学校为单位的学生不同了。我们钻了这个空子。记得怕人家深问而横生枝节，我们登记时找的是我的一个好朋友，她当时正好在街道办事处工作，负责结婚登记。她打个马虎眼，我们也就蒙混过关了。那是1980年的1月21日。
那个年头，根本不兴搞什么婚礼，只是两家人在王府井全聚德吃了一次饭，两家一共去了十个人，兄弟姐妹都没去全，也没有什么仪式，就像亲戚聚会吃饭一样的普普通通的一顿饭。后来我听爸爸说，他们家给了500块钱，我心里暗暗纳闷儿，为什么？为什么是他们家给钱，不是我们家给钱？我百思不得其解。后来学了社会学，我才悟到，这钱的性质是彩礼啊。
1997年4月11日：小波辞世
当时我正在英国剑桥大学做访问学者，忽一日接到好友林春的电话，说小波出事了。虽然当时没有人告诉我出的什么事，就说他病了，但是我有了很不好的预感。从接电话开始，一直到登机回国，我的心跳一直很快，心里发虚，全身像要虚脱一样。在从机场回家的路上，沈原说了一句话：“小波是个诗人，走得也像诗人。”这下我就全明白了。我现在不愿回想那些日子我是怎样熬过来的。我的生活因为没有了他，已经彻底改变了。
虽然小波出人意料地、过早地离开了我，但是回忆我们从相识到相爱到永别的二十年，我没有什么可抱怨的，我们曾经拥有幸福，拥有爱，拥有成功，拥有快乐的生活。
记得那一年暑假，我们从匹兹堡出发，经中南部的70号公路驾车横穿美国，一路上走走停停，用了十天时间才到达西海岸，粗犷壮丽的大峡谷留下了我们的足迹；然后我们又从北部的90号公路返回东部，在黄石公园、“老忠实”喷泉前流连忘返。一路上，我们或者住汽车旅馆，或者在营地扎帐篷，饱览了美国绚丽的自然风光和大城小镇的生活，感到心旷神怡。
记得那年我们自费去欧洲游览，把伦敦的大本钟、巴黎铁塔和卢浮宫、罗马竞技场、比萨斜塔、佛罗伦萨的街头雕塑、梵蒂冈的圣彼得大教堂、尼斯的裸体海滩、蒙地卡罗的赌场、威尼斯的水乡风光一一摄入镜头。虽然在意大利碰到小偷，损失惨重，但也没有降低我们的兴致。在桑塔路其亚，我们专门租船下海，就是为了亲身体验一下那首著名民歌的情调。
记得我们回国后共同游览过的雁荡山、泰山、北戴河，还有我们常常去散步和做倾心之谈的颐和园、玲珑园、紫竹院、玉渊潭……樱花盛开的时节，花丛中有我们相依相恋的身影。我们的生活平静而充实，共处二十年，竟从未有过沉闷、厌倦的感觉。平常懒得做饭时，就去下小饭馆；到了节假日，同亲朋好友欢聚畅谈，其乐也融融。
生活是多么地美好，活着是多么好啊。而小波竟然能够忍心离去，实在令人痛惜。我想，唯一可以告慰他的是，我们曾经拥有过这一切。
本文摘自《轻轻吹去心上的灰尘》，李银河 著，联合读创 出品。
王小波写给李银河的情话。
你好哇，李银河。
你要是愿意，我就永远爱你。你要是不愿意，我就永远相思。
我把我整个灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。
不管我本人多么平庸，我总觉得对你的爱很美。
告诉你，一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。还有在我安静的时候，你就从我内心深处浮现，就好像阿芙罗蒂从浪花里浮现一样。
我和你就像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。
要无忧无虑地去抒情，去歌舞狂欢，去向世界发出我们的声音，我一个人是不敢的，我怕人家说我疯。有了你我就敢。只要有你一个，就不孤独！
我的勇气和你的勇气加起来，对付这个世界足够了吧！
你是非常可爱的人，真应该遇到最好的人，我也真希望我就是。
当我跨过沉沦的一切，向着永恒开战的时候，你是我的军旗。
你想知道我对你的爱情是什么吗？就是从心底里喜欢你，觉得你的一举一动都很亲切，不高兴你比喜欢我更喜欢别人。
你要是喜欢了别人我会哭，但是还是喜欢你。你肯用这样的爱情回报我吗？就是你高兴我也高兴，你难过时我来安慰你，还有别爱别人！
咱们应当在一起，否则就太伤天害理啦。
我现在不坏了，我有了良心。我的良心就是你。
