2003年,26岁的东北小伙梁龙忽然接到一个电话,那头说:“王菲要见你,还让你把CD带过来!”
梁龙就去见了王菲。那时王菲已贵为“天后”34岁的她,风情万种,恋情摇曳,正处在由谢霆锋向李亚鹏过渡的混乱时期。
而梁龙是“二手玫瑰”乐队的主唱,事业起落起落,像坐过山车一样充满了不安。
后来王菲和梁龙有一场饭局,饭毕分开后,两人又浓情蜜意地打了通长电话,正式确立了微妙的关系。
在与王菲切磋唐诗的日子里,梁龙很快意识到了两人的巨大差距。
王菲喜欢去酒吧,但女神从来没有带钱的习惯。而梁龙作为爷们,也好面子,每次都得找朋友借钱,时间一长,体力虽支,财力却是每况愈下…
还有一回,梁龙跟王菲说自己住在望京,王菲想都没想就问他:住哪个别墅啊?
梁龙意识到人家是“天后”而自己只不过是一个穷小子,回想起自己多年来的不易,感慨万千,左右为难。
二。
梁龙出生在1977年的齐齐哈尔,从小喜欢音乐的他却命途多舛,20岁时还在百花自由市场卖化妆品,冥冥之中,这为他跟美妆结缘埋下了伏笔。
但梁龙毕竟是纯爷们,他不想干这个,他的梦想是去北京迷笛音乐学校学音乐,成为一名摇滚乐手。
有一次他去北京进货,打听到迷笛学校的学制改为两年,学费要好几万,但自己的父母都是普通工人,没钱支持他搞音乐,他就想自己做生意赚钱。
看京郊有些人做野菜生意赚钱,他也进了货,可等到去车站时,却只看到一堆湿漉漉的纸箱,菜都没法卖了,最后赔得裤兜比脸还干净,3个月就饿回了东北。
被老天爷摁在地上摩擦得鼻青脸肿之际,他曾经的职校校长介绍了一份工作,让他去哈尔滨一个宾馆当保安。
除夕夜,4个人抽签,梁龙抽到了留下值班的签,大堂里只有几个小姑娘在看电视,梁龙一个人在外边坐着。
听着电视里传来女神王菲和老乡那英的《相约1998》梁龙十分惆怅,他想自己也太悲催了,想搞乐队搞不成,想去北京去不成,大好年华,却只能在哈尔滨当保安,连过年都回不了家…
于是他决定给自己长长记性,办法是:掏出兜里的红河烟,在自己的右胳膊上烫烟疤,一口气点了5根烟,烫了整整20个疤,隔着衣服都能闻到肉焦味…
到第二天,他就后悔了,因为怕被领导看见,他套上了袖套,到了晚上,袖套黏在胳膊上拿不下来,那种撕皮裂肉的痛苦,梁龙承受了整整半年…
老天爷一看:说我狠,这个人比我都狠,他狠起来特么连自己都烫…没办法,这种不要命的还是少招惹为妙,于是手一松,就丢了一个机会给他。
三。
1998年,摇滚乐的火烧到了哈尔滨,就像万小刀当保安时还业余写小说一样,梁龙当保安时也找了3个人,再叫上老乡孙保齐,一起组了个“黑镜头乐队”
这时下岗潮爆发,人人自危,5个人里只有梁龙和孙保齐有工作,所有人就靠他俩养活,结果他俩打架,后来被宾馆开除了…
这年还爆发了大洪水,波及了中国29个省和2.23亿人口,哈尔滨也未能幸免。
梁龙的朋友参与了抗洪工作,他向领导请示,让梁龙他们乐队来表演,振奋一下士气。不料,这竟然成了“黑镜头乐队”的唯一一场演出。
演出结束后,迫于生存压力,大家大难临头各自飞,有人去了海南经商,有人去了内蒙古走穴…而梁龙,打算再去北京闯一次,冲击一下自己的“摇滚梦”
这个21岁的年轻人,空有一腔热血,显然没认清当时的形势,以及自己的实力。
首先是摇滚内部的衰颓,黑豹乐队换了无数个主唱,张楚写不出歌,窦唯不再开口,何勇精神上出现问题,足以说明摇滚在那时的中国开不出花来…
在梁龙还没冲进摇滚圈的时候,摇滚乐就已经进入了寒冬,所以这趟“北漂”自然也是无功而返。
而梁龙本身也没找对路子,他之前爱听黑豹、唐朝、崔健的歌,写出来的东西只是“二手货”
他再次灰头土脸地回到哈尔滨,碰巧之前那两个去内蒙古走穴的哥们也走投无路回了老家,三人又凑在了一块,一起去了大队会计家蹭住。
蟋蟀、蝉和青蛙的叫声,取代了城市里的汽车鸣笛。在乡下,梁龙他们还偶尔在红白喜事上演奏歌曲,渐渐地,仿佛打通了创作的任督二脉,后来首张专辑的歌,大部分就是这时候完成的。
有一次,他们在院子里排练,梁龙让路过的姑娘随便说了3个数字,她脱口而出:“6、4、3”梁龙忽然灵感爆发,只花了20分钟,就写出了《采花》
还有一回,他看到一对老夫妻在摘香瓜,老太太就在那里调侃老头,梁龙一看这贼有意思,自己也能调侃一下摇滚乐,于是就有了那首《伎俩》
22天写了10首歌,梁龙琢磨着给乐队取个新名字,于是“二手玫瑰”诞生了。“二手”是讽刺当时抄袭的现象,“玫瑰”则代表了他们对姑向往。
1999年底,他们去了哈尔滨第二届摇滚节。主办方看这几个年轻人穿得破破烂烂的,有点区别对待,给所有乐队都发了20个肉包子,唯独没发给“二手玫瑰”
当下,梁龙就有种被看不起的羞辱感,他出去喝酒解闷,决心要把这场演好,把整个场子“炸翻”
他拿起旁边的糖纸,编在了自己的长发上,跟姑娘借了口红涂了嘴唇,画上眼线,直接上了台…
一个五大三粗的东北爷们,脸上是妖艳的浓妆,还甩着一根长辫子。一首《采花》抢了所有乐队的风头,底下的观众激动地说:“这不是民族朋克吗?”
这次偶然之后,老天爷却将梁龙推上了一条他没想过的路。
四。
2000年,23岁的梁龙去找大庆的哥们喝酒,喝上头后对着哥们媳妇口出狂言。
晚上,梁龙还在酒桌边喝酒,哥们带着他媳妇又来了,一个坐在他左边,一个坐在右边,都紧挨着他。梁龙还没回过神来,一把小刀顶在他大腿上,他不敢乱动,任由哥们媳妇把他剪成了“阴阳头”
自觉酒后失言,梁龙也不敢多说什么,干脆自己去,把头发推了个干净。
顶着一颗锃光瓦亮的光头,梁龙第3次到北京,这一趟,倒霉的梁龙终于转运了。
演出前,鼓手去大码鞋店,花50块给他买了双红色高跟鞋。
梁龙化着浓妆,穿着旗袍,蹬着44码的红色高跟鞋就上台了,轻地说了一句威力无穷的话:
“大哥你玩摇滚,你玩它有啥用啊?”
那场演出结束后,由于独特的东北二人转味道和主唱的妖媚装扮,圈里人戏称他们为“伸进京城的一只怪手”很多酒吧都来找他驻唱,中超比赛休息的时候,也叫他们上场唱歌。
这段时间,梁龙对自己的形象定位是“上海舞女”常常找不到人帮忙化妆,就自己在脸上瞎鼓捣。
在国内摇滚乐青黄不接的时候,“二手玫瑰”的手不仅伸进了京城,还直接伸到了国外,他们去瑞士演出,外国人用中文冲着他们喊“加油”
但是还没多久,气势汹汹而来,之前的努力化为泡影,但梁龙搭上了王菲。
只是王菲何许,前有谢霆锋,后有李亚鹏,都远非梁龙所能比…实力、财力、影响力都不对等的两个人,很快就走到了山穷水尽。
本文相关词条概念解析:
梁龙
梁龙,1977年生于黑龙江省齐齐哈尔市,二手玫瑰乐队的主唱。
王菲
王菲(1969年8月8日——)中国知名女歌手与影视女演员。曾使用艺名王靖雯(英文名是ShirleyWong)。2004年凭借专辑《将爱》获得第15届台湾金曲奖最佳国语女演唱人奖。2010年虎年春晚,王菲以一首《传奇》复出,并于2010年10月间在北京成功举办多场演唱会。2016年发行歌曲《尘埃》、2006年11月,成立嫣然基金会。






