猛犸新闻东方日报记者冯小雨/吐温
“去年6月21日上午，我和他爸去石坡沟镇逛街，接到村里的电话，说孩子出事了，让我去。我一直以为他和人冲突，受伤了。”2月19日下午，在演金县石坡沟镇东龙王庙村肖思远的家中，肖思远的母亲刘一坐在凳子上回忆往事。
来不及说再见，已阴阳两隔
2020年6月22日上午，刘一和萧思远的父亲萧舒乘飞机赶到新疆。临走前，刘一买了肖思远很喜欢的喜之郎果冻，还从老家带了一个矿泉水瓶来养人。
下飞机后部队派人去接，坐了几个小时的大巴，终于到了一个中转站。
“我一进门，四个孩子就一排一排地躺在那里，我的脑子一下子就懵了。”刘一说她一直认为自己受伤了，但她没想到这是一种牺牲。她从未想过这种可能性，也无法接受。
刘一和小舒在中转站和儿子呆了一夜，把老家带来的土撒在思远周围。
临走前新疆下了一场大雪，就像刘阿姨的心情一样：难过，茫然，空虚，凄凉。
出事儿8个月多，每天都在思念
47岁的刘一和小舒在家种了10到20英亩的土地，以务农为生。他们有两个儿子，大儿子萧思远，小儿子，16岁，还在读书。他们都是善良淳朴的农村人。
今天一大早，我就收到了思远被授予一等功的消息，刘一的眼泪被一遍又一遍地擦去。当记者看到她时，她的脸颊在高原上红红的。
"被认可对思远来说是一种安慰。"思远出事已经八个多月了。刘一没有睡好觉。她每天都想念她的儿子。有时候电话响了，她总觉得是她儿子。
“他有他的职责，妈妈只是个母亲”
萧思远1996年出生。2016年毕业于河南农业职业学院，入伍。本来做了两年义务兵就可以换工作，但是因为他的爱，一直没有换过工作。
2020年5月7日，肖思远因任务向家人报案，随后手机被拿走。5月14日，他还打电话给父亲报告安全。
没想到这种差别是永远的。
“听说他冲出去又回去救人牺牲了。”刘伟舔了舔眼睛，哽咽道：“他是军人。他有责任保护他的国家，保卫他的国家。那时候，我回不去了。这些我都懂，只是很想他。我只是一个母亲。”
“好姑娘，别等了，好好过以后的生活”
萧思远的钱包里，有一张女孩的照片，他的女朋友。
在思远的相册里，还有一张两个人站在一起开怀大笑的照片。
当我从新疆回来时，刘一被要求把女孩和思远的照片放在棺材里，但思远想了想。刘一不同意，因为她害怕对女孩不好，耽误别人。
“这两个是大学同学。家里只知道女孩的外号。女孩的名字和联系方式不详。我不应该知道思远已经离开。”刘炜说：“我一直想对她说，‘好姑娘，别等了，以后好好生活吧。’"
萧思远带着母亲的思念，女孩的等待，对祖国的热爱离开了。
