《美国丽人》讲述的是一个关于美国中产阶级家庭虚伪性的故事。
片中的每一个人物，都经历了一场自身对原初状态的背反，最后被揭示出了人性的另一面。如果从编剧角度看这部片子，剧中人物从开始到结束，都经历了一场“改变”的过程，因而更具有揭示意义。
（下文涉及剧透哦~）
莱斯特
从老好人到坏小子的转变
中年危机不是买不起一辆红色跑车，而是你突然之间意识到不能拥有你现在想要的一切！危机来临，其实这也是你人生中的顿悟时刻，这时，你需要一个“幻觉”！（凯文·史派西）莱斯特一出场，在浴室中发泄，证明了他与妻子已无床笫之欢；
妻子和女儿都认为他是彻头彻尾的失败者，他也不否认什么，如复一日无聊透顶的生活，让他难以雄起！对于莱斯特来说，安吉拉就是这个“幻觉”，一场拉拉队表演，安吉拉唤醒了他心中年少的激情（对中年危机的反抗）；莱斯特甚至主动出击打电话给她，偷听得知安吉拉认为如果他健身则会更加性感因而做出改变。然而当他有机会推倒安吉拉时，他却放弃了。
拜金主义者凯罗琳在丈夫与情人面前
从强势到弱势的转变
妻子卡洛琳作为房产中介，仰慕事业有成的成功男士，她讨厌懦弱厌恨失败；她想与丈夫离婚，然而当得知离婚后她的财产会减去大半而继续苟且。在她看来，失去工作的男人在她面前相当于也失去了尊严！卡洛琳在另一位男人面前则不同，她仰慕他的事业与能力，强势的她也可以变得小鸟依人。
女儿简
从乖乖女到叛逆女的转变
莱斯特的家中，到处能见曾经他们一家三口的幸福合影，而如今已经荡然无存。青春期的女儿讨厌父母，却和新搬来的邻居无话不谈。结识了里奇之后，对家人的厌恶有了一个发泄的出口——最起码对着摄像机，可以轻描淡写说要杀了莱斯特，这个她认为不以身作则的父亲对她造成了伤害。
上校弗兰克
从反同性恋者到杀害“同性恋”的转变
病态的家庭各有各自的不幸，这位上校或许是剧中最具“病态”的人物。难以捉摸上校与莱斯特在车库里见面的那场戏？是在试探莱斯特是否有同性恋倾向？还是？
里奇
从规矩的小孩到D贩的转变
被过于严管的少年里奇，从偷拍莱斯特一家的生活中，寻找生活的乐趣。他可以说一些讨厌同性恋的话以取悦父亲，受到父亲暴力之后咬紧牙关说自己不还手，而在弱势的母亲面前则表示出大人般的关心。里奇的毒贩生意，在父亲的眼皮底下进行，当里奇与莱斯特开始了毒品交易被父亲看到，却被误认为是一场同性恋的交易，最后被赶出家门。
安吉拉
从浪荡女到处女的揭示
安吉拉，或许就是所谓的绿茶婊，非常自信得认为每个男人只要看他，就都会只有一个念头，她享受着外表的优越为她带来的成就感，或许能证明她有一天能当上模特，从此人生平步青云。然而当她开始介入简一家的生活，安吉拉非常清楚简父亲的动机，也看透了简母亲装腔作势的模样，她喜欢莱斯特，甚至愿意把自己的第一次给他，或许正是这样的真诚，扭转了莱斯特的行为。
影片的最后，莱斯特以第三人称告诉我们，“记住，每一天都是你人生的开始，只有一天不是，就是你死去的那天。”同一天晚上，甚至有三个人都想杀了他，女儿或许只是嘴巴上说说，妻子正犹豫不决，而隔壁的上校，则将枪口对准了他。从开场的不温不火，到最后我们看到两个家庭的土崩瓦解，导演在这里想表现的或许不是中年危机那么简单。
