这是大司机的第2396篇文章
一直是自我的毒蛇，
我快30岁了。
90年代初，世界上不缺大功率跑车，但道奇忽略了它们的存在。克莱斯勒这个品牌并没有基于雪佛兰科尔维特制造汽车，雪佛兰科尔维特复制了本田NSX的人体工程学，使法拉利的设计美国化。它汇集了卡罗尔谢尔比的赛车经验，汤姆盖尔的设计，拉姆皮卡车的V10发动机，兰博基尼的工程魔力，最终打造出了一款对控制不了的人毫不留情的美国高性能跑车。
道奇或克莱斯勒为什么要造蝰蛇？这么传奇的跑车是怎么从诞生开始崛起的？从巅峰走向衰落？最后，你为什么离开这个世界？让我们回到60年前。
20世纪60年代和70年代初，道奇并不缺乏大功率汽车，而充电器是当时新推出的最强大的车型之一。但在80年代，道奇的产品线以前轮驱动车型为主，这让对速度有很大追求的车手非常不满。更糟糕的是，这些模式对公司的形象产生了负面影响。此时高管们认为，公司迫切需要一款全新的机型，一款带光环的极速机。
当时直言不讳的克莱斯勒运营总裁鲍勃卢茨(Bob Lutz)梦想对AC Cobra进行现代诠释，后者在20世纪60年代曾在该领域取得无数辉煌成就。他设想了一个简单的双座架构，高马力和激进的设计，并使用尽可能多的现有组件来控制成本。他找到了卡罗尔谢尔比，然后找到了克莱斯勒的老板李艾柯卡，这个项目终于获得了批准。
1988年开始秘密研发，一年后在底特律车展上蝰蛇RT/10概念车的亮相震惊世界。宽而低，没有车顶，看起来无与伦比，赢得了爱车人士的强烈反响。Aikoka指示Lutz尽快成立团队量产。
两年后，在印第安纳波利斯500比赛中，卡罗尔谢尔比驾驶生产版蝰蛇RT/10向世界宣布了这款跑车的问世。新车于1992年初交付给美国客户。蝰蛇是汤姆盖尔设计的，概念车几乎没有改动。整车比例，无车顶设计，侧排气，塑窗，隐藏门把手全部保留。
最初道奇打造的原型车配备了V8发动机，但最终还是决定坚持使用V10发动机。但是Ram皮卡的铸铁V10发动机太重，动力无法满足需求。克莱斯勒当时拥有兰博基尼，后者改进了铝制的V10发动机，减轻了重量，也满足了蝰蛇的动力需求。8.0升V10自然吸气发动机可输出400马力，配合6速手动挡和后轮驱动。它能在4.6秒内加速0-96 km/h，最高时速265 km/h，由于没有配备ABS这样的基础电子辅助设备，蝰蛇很快就有了对司机毫不留情的名声。
在第二代车型的产品周期中，蝰蛇踏上了勒芒24小时耐力赛的征程，GTS-R车并没有辜负大家的期望。1998年，它击败了保时捷911 GT2，获得了LMGT2的第一名和第二名。1999年，蝰蛇GTS-R再次击败911 GT2，LMGTS组前六名被其接管。2000年，克尔维特加入了蝰蛇和911的战斗。即便如此，蝰蛇GTS-R仍然是LMGTS类亚军。同年，蝰蛇赛车还获得了代托纳24小时耐力赛的全冠。
荣耀之后，道奇以2000年首次亮相的GTS-R命名了一款概念车。由于赛车套件，GTS-R概念车比蝰蛇更短，更宽，更长。当时很多人都期待勒芒赛车的蝰蛇能合法上路。不幸的是，与预期相反，GTS-R概念车仅被用作第三代蝰蛇的预览版。
蝰蛇的R&D和制造成本极高。当克莱斯勒在2009年申请破产时，这些都是资产负债表上的大红字。在经济危机和高油价的情况下，蝰蛇2009年只卖出了482辆。道奇的老板拉尔夫吉尔(Ralph Gill)宣布蝰蛇将于2010年夏天停产，但他暗示蝰蛇迟早会回来。
蝰蛇的工程师和管理人员尽最大努力让它基本保持纯净，远离数字化和电子化，让蝰蛇一步步走向远离世界的悬崖。2015年，道奇确认了蝰蛇2017年停产的计划，并宣布关闭底特律康纳大道工厂，该工厂有80名员工手工打造蝰蛇。五代车型年销量从未超过1000辆，2015年年销量仅为676辆。蝰蛇比原计划提前停产，因为缺少2018年美国安全法规要求的侧风幕，道奇也不想花钱升级产品周期即将结束的车型。
2017年，道奇推出了五款限量版蝰蛇车型，以纪念该车型上市25周年以及在该市的最后一年。分别命名为1:28版ACR，GTS-r商业版ACR，VoooDoo II版ACR，蛇皮版GTC，经销商版ACR，每辆车都有独特的涂装，但没有特别的动力升级。
最后生产的蝰蛇是红色漆，内饰是黑色Alcantara。最后的毒蛇和最后的挑战者地狱猫妖打包拍卖。一位匿名收藏家为两辆车支付了100万美元，按目前的汇率相当于657.9万元人民币。道奇把钱捐给了慈善机构联合道。
从1991年开始生产到2017年结束生产，道奇26年生产了3万多辆蝰蛇车，其中第一代7800辆，第二代9200辆，第三代8000辆，第四代2700辆，第五代2500辆。第五代车型完成生产后，人们开始猜测它再次回归世界的可能性，甚至有更多的新闻指出，第六代车型将在2019年底特律车展上亮相。然而车展来了，蝰蛇没有来。
像蝰蛇这样的车真的不适合这个时代。但不影响是不是好车，是不是有个性的跑车，是不是美国传奇跑车。适者生存，不舒服不愿意的都要离开。这后悔是谁的错？这是一个永远无法回答的复杂问题，即使讨论对错本身也没有意义。如果你问我，我不爱这个时代，我爱毒蛇。
1991年，蝰蛇开始生产，也是我出生的那一年。在短短的历史中，蝰蛇一直痴迷于原始之美。即使法律法规严格，即使销量一次又一次下跌，它依然坚持自己，不愿意被别人摆布，不愿意变得平庸。这就是我一直喜欢蝰蛇的原因，也是我一直想开它的原因。
作者：李昂
