文|野
上周末从上海回北京的路上，在飞机上看到一部电影叫《理查德朱维尔的哀歌》，其实电影叫RichardJewell，翻译的时候加了后缀。这是中国人讲故事的习惯，我先告诉你剧情基调。
下飞机后看到一条新闻：“马自达销售低迷背后：异响，无解，接连召回。」
如果再遇到危机，那就更糟糕了，收拾行囊，很难熬过寒冬。
生活中许多沉重的话语压在这个传奇的牌子上，让屏幕外的人有点窒息。
电影是好的，但是Splash好像赶不上隔壁《利刃出鞘》的一半。
我无意冒犯这部机智有趣的犯罪悬疑片，由阿加莎编剧，带有美国队的男性色彩，完全盖过了基于《理查德朱维尔的哀歌》的剧情片。
理查德朱维尔(Richard Jurville)是一个工作认真的中年人，甚至有点固执己见，他非常有竞争力，即使在音乐会的公园里看到一个书包，他也会打开专业雷达，认为这是可疑的。他必须按照自己的训练流程，报警，封锁现场，叫专业人员处理。
理查德朱维尔在1996年亚特兰大奥运会上担任临时保安时发现了这个炸弹装置。在他固执甚至荒谬的坚持下，他成了拯救无数生命的英雄。
新闻媒体争相报道，每个人都会称他为路上的英雄，甚至纽约的出版商都想为他出书，普通的英雄被捧在云端。但很快，他梦想成为一名执法者，因其千篇一律的“犯罪画像”被FBI征召为头号嫌疑人，又因媒体散布的诽谤和虚假曝光，他突然倒地，打破光环，从夜英雄变成了街头老鼠。
“制造”这个关键词在大众文化传播过程中变得更加重要。在影片中，理查德朱维尔在身份和公众舆论形象上的戏剧性变化都是由“制造”一词背后的野心所驱动的。
有人在创造一个正面的“保护者Jurville”，有人在创造一个负面的“罪犯Jurville”，都是教唆者知道的人和阴谋家不知道的人所创造的形象。真正的Jurville只是一个平凡、平庸、正直、细心、坚信正义的胖子，没有那么可爱却绝对善良。司法矛盾所涉及的戏剧冲突是激烈的，但这种简单立体的人物形象却是在思想之间建立和破坏的，让人感到心酸和无聊。
我久久不能平静下来，尤其是当我理解了马自达今天的处境。
如果每个品牌都有自己的拟人化形象，如果品牌不爱听(当然我觉得他们也不会一直太在意外界的声音)，马自达应该像理查德朱维尔一样倔强可爱。
他以前的同事要么晋升到更高的职位，获得一个铁饭碗，要么换工作变得富有。他是办公室里唯一一个把转子发动机倒过来的人。当全世界都在为重新占领电场中的高地而苦苦挣扎的时候，人们似乎不可避免地会拒绝加入这种绿色的战斗动物游戏——。解决清洁环保问题的不仅仅是电气化，还有内燃机。
马自达以前执着于转子，现在执着于提高内燃机的燃烧效率。在小排量涡轮增压器盛行数年的今天，就连我当时坚持自然吸气的兄弟本田和丰田也开始推广小排量涡轮增压发动机，但马自达依然专注于提高压缩比，从而提高燃烧效率。我见过一个绝妙的比喻。
马自达就是那个一直坐在角落里，一直在努力解决很多同学已经放弃的奥数问题的同学。虽然马自达同学一度以全班为荣，但老师马上宣布以后考试不再有奥数题，但他并不在意。他总是沉迷于自己的世界，埋头苦干，其他科目都考了中上水平。他从来都不是老师眼中的三好学生，但他是一个很有魅力的男学生，经常被校园里的很多女生谈论。这是马自达。
众所周知，‘自来水厂’马自达在营销部门没有太多的资金投入，但是在互联网上自费充值的信仰粉数量还是相当可观的。就连曾经开超跑的前TopGear主机JeremyClarkson，也曾将马自达MX-5命名为TOP10最爱。他说这车可以治疗抑郁症。
然而，天气并不像预期的那样。马自达一直是赢得掌声的选手，但看起来他们并不着急。毕竟他们是秉持“全世界只有2%的消费者认可马自达汽车就够了”这一信条的男人。说白了，马自达起步于“小众品牌”的规模，卖得好不是最重要的。挣钱回家升级系统是它的终极目标。如果你问它有多不在乎上帝的眼光，它会告诉你：(顾客)爱或恨，我们都会坚守信念，永不动摇。(原话，来自《马自达设计之魂》)
今年11月，马自达在中国的销量仅为1.87万辆，同比下降13.44%，其中占总销量近70%的长安马自达整夜淋着雨，召回其两大支柱产品CX-30和安格吉拉(2.0L)的5664辆。
公告称，召回的原因是，在发动机水管座的生产过程中，水管被供应商压装不当，导致水管座密封性能差。当车辆遇到较大振动时，水管可能会从水管座中脱出，造成防冻液泄漏。泄漏的防冻液与发动机舱内的高温部件接触会产生水雾，遮挡驾驶员视线，造成一定的安全隐患。看来老实坦白，不装模作样的人，真的是一根筋。相比他隔壁家，马自达的书面自我批评极其详细，这种认错挨顿的行为叫：蠢到不叫自己。我们当然需要对任何危及汽车安全的错误采取绝对抵制的态度，但我认为直接纠正错误并不值得鼓励，但至少实践其原则是一个企业的基本良心。
但仅仅是因为销量低和召回事件，就开始被一些极端声音评为“恶心”车，而这两个原因确实没能打动观众。
当各大车企纷纷将大排量发动机改为低成本小排量涡轮发动机时，马自达坚持使用高成本、大排量、耐用的自然吸气发动机。其次，当各大品牌忙于用低成本、被唾弃的双离合CVT变速箱取代高成本的耐用光滑的AT变速箱时，马自达坚持使用高成本的AT变速箱。在各大车企大力推广低成本滑板车后悬挂的时候，马自达坚持使用前后独立悬挂，驾驶起来很有意思。
基于40多万车主的评论，《消费者报告》年发布的美国年度汽车可靠性报告显示，马自达在30大汽车品牌的可靠性排名中超过丰田、本田和大众，仅次于雷克萨斯。虽然刚刚“面对面”召回，但不能否认其基于大数据的质量保证能力。
如果真要说的话，马自达脱不了干系的主要原因是它太“以自我为中心”了，如前所述。
首先，国内的车型布局过于保守。相比于其他车企的车海包围圈战术，马自达在国内销售的车型选择实在可怜。整个产品线只卖7款，除了灵图腾MX-5，国产车只有6款，连小轿车都不敢在马自达2推出。比起玩双子座策略的南北双天，选择这个榜单基本没有什么难度。
有价值的，比如奔驰进入中国，会对特别加长的XL车型致敬。马自达原厂车型相对集中在同一个档次空间。唯一的专车CX-4其实是一条价值高空间小的路线。乘坐空间比一些小型SUV要小几分钟，感觉是走错工作室了。
另外，终端折扣从来没有做过，甚至在车市整体价格持续下跌的节骨眼上，新款Angkeira改款上市就涨了一万多。虽然R&D方面一再解释技术升级的成本评估，但这种对用户没有任何心理评估的市场手段确实让人感到一身冷汗。淘宝卖家都知道先提价再打折一倍。至少你得算算成本，然后装个贴，消费者才能心甘情愿的买。所以老实爽快的定价策略不愧是你的马自达。
《马自达设计之魂》
说实话，我写这个牌子是不带任何感情的。看到这种简单而倔强，隐秘而伟大，不顾一切的坚持，大家都知道它为什么踩着油门一路飞奔却始终看不到别人的尾灯，因为它在一条孤独的跑道上，路上没有别人，所以它永远打不过别人。
2018年辞职前，我参加了最后一次马自达技术发布会，留了一张现场照片，还是我私人微信的封面图。感谢你在这个浮躁的世界里的坚持。
愿你永远得到你想要的，一个人辉煌，与你分享。
