-
1964年7月17日，林黛死了。
年仅30岁。
她是四届亚洲影后，无数影迷的梦中情人，却以自尽的方式，早早离开人世。
死去的方式，又荒唐，又悲伤。
-
那天，她在片场被骂，不顾一切回了家。
回家后，又与丈夫龙绳勋生怨。
种种情绪压顶，她无法自控，开始歇斯底里。
龙绳勋甩门而去。
一旁的孩子哇哇大哭。
她呵斥保姆将孩子带走。
之后，家里空无一人。
她坐着，想到诸般种种，生出离开之意。
-
她走向厨房，打开煤气。
然后瘫在床上，就着煤气味，将一瓶安眠药倒进口中。
她不是真的想死。
她只是希望，靠死再次唤起众人的关注。
凭着最后的意识，她写下遗书，内容竟是求生：
“万一你真的想救我的话，请千万不要送我到公家医院去，因为那样全香港的报纸都会当笑话一样的登了！只能找一个私人医生，谢谢你。”
她的语气，像极了撒娇的孩子。
只不过，撒娇的手段是以命威胁。
但让她始料未及的是，龙绳勋回家后，她已经断气。
她的生命，停留在最璀璨的30岁。
1962年，她刚拿下第四座“亚洲影后”奖杯，成功蝉联宝座。
1963年，她刚生下儿子。
1964年，她用凄厉的方式，与世界告别。
-
林黛的个性，是分裂的。
在外人看来，她目中无人、嚣张跋扈。
父亲程思远是政界名人。
她是小公主，从小过着奢华的生活，出入有车代步，读的是名校，交往的是达官贵人。
她长得俊俏，嘴巴又甜，从小很受大人们，尤其是官太太们的宠爱。
她们时常带着年幼的林黛出入各种舞会，见惯五光十色，林黛个性越发骄纵。
程思远后来在回忆录里，提到林黛个性：“高踞其中，意态甚豪……从小就养成一种‘目空一切’的气概。”
过于自我，便是她最突出的个性符号。
-
然而，林黛的反面，却是空洞和缺爱的。
父亲自她出生后，便远赴欧洲求学。
自小，她虽看尽奢华，却不曾获得父亲的爱。
从欧洲归来后，父亲嫌弃母亲思想固化，又在国外交了新女友，便又匆匆离了婚。
林黛年幼，但已经历了两次强行分离。
她还没来得及学会“父亲”是什么，就先知道了“分离”与“破碎”的含义。
父母离异后，林黛的物质生活没有太大改变。
房子还是那个房子，父亲每月也按时给生活费，足以维持过去的生活水平。
但她的心已是破碎的。
后来的人生里，她一再试图与父亲亲近，但两人还是不可避免地越来越远。
她空虚。
缺乏安全感。
狂妄自大不过是她的掩护色。
-
1958年，林黛赴美留学，接受《美国之音》采访。
林黛的美，震惊世界。
《纽约时报》甚至评论：“一个林黛，抵得上一大把玛丽莲·梦露。”
那时，大家都说，林黛就是东方玛丽莲·梦露。
-
但她的事业，并非从开始就顺遂。
那时，她有一张放大的照片，被挂在照相馆门口，被长城电影公司老板袁仰安一眼相中。
她得到了试镜机会，成为长城影业旗下演员。
但又因心高气傲，非主角不演，导致进了长城电影后，不曾拍过一部戏。
直到1952年，她在前辈严俊的引荐下，转投永华影业公司，事业才看到转机。
《翠翠》是林黛的处女作。
严俊的引领，让她获得极大安全感。
她非常松弛地演绎了翠翠的灵性。
当时，她的演技虽然生涩，但已有个人风格。
-
图：《翠翠》剧照
真正让林黛走上国际舞台的，是《金莲花》。
那是她踏入演艺圈的第5年。
此前的作品，让她拥有越来越多的机会，也让她的演技逐渐成熟。
她是有极有天赋的人。
就连李翰祥导演也表示：“第一眼看到林黛，就知道她以后在演艺圈会是大人物。”
于是，她拿下了《金莲花》女一的角色。
完美剧本+大腕导演+精湛的演员，让这部作品冲出中国，走向世界。
而林黛也凭借这部作品，获得人生第一座“亚洲影后”奖杯。
林黛的获奖，不仅是个人的荣誉，更是为当时中国影坛的困境带来生机。
-
之后，林黛的事业如有神助。
她连夺4次“亚洲影后”，成为当时的“影坛奇迹”，无可复制的国际巨星。
年仅27岁，她已经爱情事业双丰收，活出最成功的人生范本。
-
然而，高处不胜寒。
名誉让她获得成就感，也让她陷入恐慌。
她警惕每一个新起之秀，尤其是可能取代她的女演员。
她攻击性极强，像一个刺猬，紧紧护住属于自己的宝座。
但她又太过傲气，不懂得为人处世之圆滑。
她甚至隐藏不住嫉妒，总是公然冷嘲热讽。
于是，她成了演艺圈的边缘人。
随着年岁渐长，渐被后起之人取代。
这种更替，让她的心填满了被抛弃感。
一如最初，父亲抛弃她一样。
-
“被抛弃感”是贯穿林黛一生最重要的名词。
从小，她便自觉是弃儿。
长大后，站在万人之巅，潜意识里想到的第一个词，还是“失去”。
这种心态使她难以经营好一切长期关系。
林黛短暂的人生里，曾与许多人传过绯闻，但经她承认过的只有两段。
第一段，是与启蒙者严俊。
严俊比林黛大17岁。
对刚出道的林黛而言，他拥有致命吸引力，不管是社会地位，才华涵养。
最重要的是，像“父亲”。
严俊与林黛相恋前，与当红女星李丽华已是银幕情侣。
但严俊对年轻靓丽，大情大性的林黛一见钟情，借着“捧红她”的契机，悄然进入她的世界。
最终，两人没有意外的相恋了。
-
图：严俊&林黛
然而，当爱情照进现实，激情的魔法就渐渐消去。
严俊与林黛本就不是同世界的人。
严俊入世多年，早已没有浪漫，甚至在林黛看来，十分市侩与自私。
而林黛的大手大脚，无理取闹，更成了两人频繁争吵的峰口。
在一次争吵后，林黛崩溃。
被抛弃感涌上心头。
她决定先行一步，与严俊说了分手。
当时，他们二人组合称霸演艺圈，事业正是黄金时机。
但林黛不管不顾，她只知道，绝不能让严俊先抛弃她。
-
图：严俊&李丽华
几年后，严俊与李丽华共结连理。
两人的婚讯传到林黛耳边，林黛反应很激烈。
当时，她的事业开始走下坡路，又处于空窗期。
她坚定认为，自己终究是输了。
感情在她眼里，更像一场竞技。
她离去，不是因为不爱，而是因为不想输。
即便与严俊分手后，她依旧时刻关注着他的消息。
她希望过得比他好。
她的人生，也一直受制于“赢过严俊”的心理圈套。
-
后来，她在父亲的建议下，远走美国留学。
此时，她遇上了龙绳勋。
龙绳勋是名人之后，父亲是龙云，滇系军阀首领。
在美国时，龙绳勋与林黛就读同一所学校。
同是华人身份，让两人关系迅速热络。
龙绳勋才华横溢，在华人圈赫赫有名，也非常浪漫，很会哄林黛开心。
-
从美国回来后不久，两人便闪婚。
林黛抱着一种求胜的心态，步入了婚姻。
但她没有经营婚姻的能力。
婚后，龙绳勋的公子个性逐渐暴露，他热衷娱乐，轻佻高傲，并且风流。
但林黛只觉，再无退路。
即便婚姻不幸福，她也不能输。
在外界看来，他们是郎才女郎，是只羡鸳鸯不羡仙。
所以，林黛不断鞭策龙绳勋上进，甚至要他配合她，在人前演恩爱戏码。
但关上门，两人相对无言。
-
林黛怀孕时，两人关系其实已经到达冰点。
但他们都以为，孩子能让这个家庭有转变。
没想到，孩子到来后，对于二人关系却是雪上加霜。
-
林黛的身体大不如前，已无法像之前那样强度拍戏，加上她已婚已育的形象，让她失去了许多粉丝。
公司也另捧新人，将她晾在一旁。
事业对林黛而言，是人生最大的支点。
失去事业支撑后，林黛变得更加敏感。
她整日与龙绳勋争吵，质疑他的每个举动，怀疑他与每个异性的关系。
激烈的碰撞，让龙绳勋疲惫不堪。
他开始夜不归宿。
最终，两人将离婚说出了口。
那一天，正是林黛最后一次自杀之时。
-
林黛最后一次自杀前，已有过两次自杀未遂。
第一次是在出道之初。
当时，她签约不久，因为心气高，非主角不拍，于是成为公司的边缘人。
她终日无所事事，还被报刊写作“纸上明星”，嘲讽她只会站台和笑，完全不会演戏。
郁郁不得志的林黛，一时冲动吃下大半瓶安眠药。
幸运的是，她及时被母亲发现，送往医院洗胃，还捡回了性命。
后来，严俊前来探望，怒斥她是“世界上最愚蠢的人。”
她竟又骂又打。
严俊无法看着心上人如此痛苦，于是承诺一定捧红她。
-
当时，严俊与长城影业的合约已经到期。
他想带着林黛转投永华影业，让林黛完成女主之梦。
到了永华，严俊利用自己的名气，获得《巫山盟》的拍摄机会。
林黛原本是女主。
但后来制片方执意要让李丽华坐正，严俊无可奈何，只能妥协。
林黛得知以后，大哭大闹起来，怒骂严俊是骗子。
严俊被打骂得不行，只离开了一会，林黛便又吞药自杀。
她的自杀行为，都是草率的。
她就像一个要糖的孩子，撒泼打滚，甚至伤害自己，为的不过是达到目的。
而这个目的，就是不被抛弃。
然而，她料想不到，“狼来了”的效力，都是有效的。
对严俊如此。
对龙绳勋也如此。
但可惜的是，严俊还有逃脱的机会。
龙绳勋却没了。
-
林黛的死，影响力是极大的。
对各界而言，林黛都是一个时代不可复制的珍宝。
叱咤影坛多年的邵逸夫听闻林黛死讯后，竟忍不住哽咽：“像林小姐这样的一代天才女演员，她却这样结束了生命。太可惜——太可惜了——”
-
亦舒更把林黛写进《他比烟花更寂寞》里，里面有一段对话，更是将林黛的心精准刻画。
“她是不是自杀？”
“不”，他说：“绝对不是。”
“那么她是死于心碎。”
林黛的死，必然是因心碎。
她心碎于被丈夫、事业、父亲，乃至世界抛弃。
然而她却不知，最先将她抛弃的是自己。
她视自己如草芥，即便再多成就，再多爱，也填不满她内心的恐慌。
-
但她的愿望，还是实现了。
林黛以死要挟，希望让龙绳勋一辈子忠诚守护。
林黛死后，龙绳勋做到了。
他饱受争议，受千夫所指，既要承受外界压力，又要承受自我谴责。
他将林黛房间封锁起来，不允许任何人进入。
此后终生未娶，孤独终老。
-
图：林黛房间
2007年，龙绳勋离世。
他走后，林黛的房间终于被打开。
他们的契女冯宝宝进入后，掩面抽泣：“还是老样子啊……”
原来，这些年来，龙绳勋一直悉心照料这个房间，努力让它维持林黛去世前的模样。
他是真的爱林黛。
但当年的他们都太年轻，还没来得及学会珍惜，林黛就用死终结了自己，也终结了龙绳勋的幸福。
他们本可以相伴到老。
然而，林黛内心的空洞不允许。
她终究太恐惧，恐惧于他人的评价，恐惧于被抛弃，哪怕荣耀加身，也无法克服低到尘埃的心态。
她的一生，活成了一个繁华的惩罚。
于己，是内外煎熬的凌迟。
于世人，是短暂遗憾。
于深爱她的人，是一生不灭的叹息。
作者：有鸭蛋
